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I. vremurile de demult, când mirajul necunoscutului Răsărit îndemna la călătorii pe Herodot 
si îmbiă tari bogate în aur lui Alexandru Machedon — cuceritorul blond — sau triumvirului An- 
tonius, în vremea când cele două parti ale lumii vechi au început să-și întretae drumurile aventurii, 
Orientul cu parfum de mirodenii şi fior de misteruri a făcut occidentului tânăr um dar bogat : Gân- 
direa simbolică, 

Gândirea simbolică este cea mai frumoasă creatiune a imaginaţiei aprinse a ţărilor din Orient. 
Plinã de farmec nedefinit, în ea se ascunde una din încercările primare ale omenirii în drumul ne 
sfârșit către cunoașterea absolută. Artă şi idee, ca două mâini rugător întinse către intangibilitatea 
zadarnicului, se îmbăiază în valuri aromate de poezie și trezesc în suflete viata ascunsă a presen- 

` timentelor, a intuitiilor noetice, profunde si vaporoase, Gândirea simbolică orientală împletește 
ideia cu emoția, lasă frâu liber inchipurii şi amintirilor ancestrale și deşteaptă în adâncuri o viziune 
muzicală a realitátilor ultime. 

Mai târziu Occidentul a dat uitării vechiul dar pornit din însăşi inima întristată a Orientului 
îmbătrânit, Şi-a părăsit darul ca un copil jucăriile, care i-au bucurat cei mai frumoși ani ai vieţii : 
Fără regret, cu ochii atraşi de strălucirea altor iluzii. Dar urme ale gândirii simbolice, vraja fără 
seamăn a literaturilor și filosofiei orientale, au mai rămas totuși în prelungirea apuseană a marelui 
continent asiatic. Astăzi încă popoarele Europii îşi trimit feciorii să moară sub simbolismul cu- 
lorilor unui steag sau tsi concretizează mândria caracterelor nationale în pajura. cu -sbor senin si 
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larg, în zimbrul încăpățânat sau În majestatea leonină depe marca imei tări. Case incoronaté cii 
steme celebre si nobleţe numirându-si strămoșii în zarea cu veacuri după veacuri în urmă, amin- 
tesc contemporanilor, epigoni că au fost odată ca niciodată blazoane, embleme si herburi. 

„Reprezentantă a unei logici rudimentare încă şi emoţională în inspiraţia fundamentală, gân- 
direa simbolică a născut și simbolismul florilor, Trandafirii din răsboiul îndelungat al celor două 
Roze, crisantemele mortuate, cicoarea și floarea albastră de liliac își împletesc povestea suavă cu 
istoria. cruzimii omenești. Dar între flori și flori, destinul regal a fost hărăzit florilor de crin alb. 
Indiana imaginaţie exuberantă a întrevăzut în visuri metafizice minunile lumii lui Brahma. Pe la- 
curi nesfarsite, în lumi ireale, plutesc insule mici de mari flori de lotus, ascunzând în delicateta 
petalelor cuiburi de fericiţi muritori ajunşi în cea mai înaltă sferă a lumii eterne. Floarea de lotus, 
innotând pe apele lumii de dincolo de moarte ca şi gândul liniştit al ascetului Gautama, a călătorit 
mai departe în lumea popoarelor orientale, cate o aduceau cu sine spre Apus, Astfel nufărul, ca 
un serafic Leandru, a trecut Bosforul în haină feciorelnică de crin, In Europa, ca şi in patria tã- 
cută si nemișcată, crinul a suit scara onorurilor supreme. A împodobit mai întîi fruntea grecească, 
de-o necrezută albeata, a zeităților orientale invitate în Olimp. Venus Assyriana purta podoabe 
de: crini albi, iar coroana imperială și sărbătorească a stăpânitorilor din Bysantion se numea Kri- 
nonis, Intunecat şi creștin, evul mijlociu a consimțit să lase să pătrundă o rază de strălucire in ne- 
grele si masivele bolți ale catedralelor monumentale, Au pus de-o parte a icoanei Mariei un vas 
cú-un singur crin: o floare de lumină, e 

Simbol al puritátii, al eteratului, al neatingerii cu huma vulgară si omenească, crinul a deschis 
stânca inimei omeneşti şi a chemat. din adâncuri convoiuri de superstiții, Intr'un minunat cântec 
popular francez, în care critica literară istorică nu ştie să decidă dacă e vorba de-un feudal în zale 
sau de nefericitul Ludovic al XV-lea, regina face un buchet de crini și parfumul lui omoară frumoasa 
marchiză de Vintimille în brațele amantului regal : 
La teine a fait faire un bouquet 
La reine a fait faire un bouquet 
De belles fleures de lyse 
Et la senteur de ce bouquet 
A fait mourir marquise, 

Aceiasi credință sopua spune că petale albe de trandafir şi flori de crin presărate în TR 
primei nopți, au darul să provoace nerodnicia iubirii, penttucă sunt flori ale castitátii şi ale Hepa 


N 


tării de păcat, 

Pe frunte imperială bizantină, pe mantia victorioasă a lui Carol cel mare revenind din răs- 
boiul iberic, pe o icoană creştină sau în mâna unei fecioare, — floarea de crin rămâne peste tot 
simbolul izolării de materie si de vulgar. Este floarea singurătăţii, 

Cine își poate închipui că ar fi frumos un buchet de crini? 

Statuile grecești se înalță toate dintr'un minimum de bloc de piatră neluctat, nedefinit ca 
însuşi apeiron-ul lui Anaximandru din care se nasc toate lucrurile. Statuile greceşti se deslipesc 
suplu din marele Tot şi pásesc în lume, ca Venus ieșind din valurile mării. 

Aşa răsare crinul alb, cu luger lung și afinat, cu parfum puternic si bizar, profilat pe fondul 
întunecat și imens al singurătăţii totale. 

Un singur crin, 


$ 
Ei Ed 


Alăturea de ,fericire” cuvântul singurătate” se bucură în fata oamenilor de un prestigiu 
deosebit si de o mare circulaţia scrisă si vorbită. Favoarea aceasta este lesne de înțeles, dacă con- 
simțim să ne aducem aminte şi sá mărturisim două lucruri, Mai întâi, fiecare dintre noi avem in 
diferite domenii predilectiile noastre nevinovate şi nejustificate. Nesimtind nevoia să le scoatem 
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în lumina coriştiinții şi să le privim obiectivate, ele scapă de primejdia ascunsă în orice act de cü- 
noaştere, — primejdia înstrăinării lor de noi înșine. Indivizii aplicaţi către analiza interioară lasă 
întotdeauna impresia plantelor desrădăcinate din solul natal, suspendati între pământ şi cer, ne- 
fixati nicăeri si străini pretutindeni, oriunde i-ar purta paşii printre oamenii lumii. Lumina con- 
ştiinţii este prea orbitoare și atingerea prea ferbinte, încât imbrátisarea ei aduce înghețarea si în- 
‘cremenirea morţii ca în povestea luceafarului. Predilectiile acestea fac parte dintr'o lume de amu tg 
si indecizie în contururi, Smulse de acolo se vestejesc şi dispar în neființă, distrugând odată cu 
sine şi puntea, care ne leagă printr'un interval de penumbră, de acel ţinut misterios, pe care filosofii 
vor să-l numească Voinţă, Inconstient sau Dumnezeu, În orice caz și orice nume i-am da, presim- 
tirea că acolo este însăşi esenţa întregii realității si că el este ogorul din care creşte întreaga feno- 
menalitate, apărând ochilor noștri, — este adânc umană și deci generală. De acolo ne vin sub forma 
de efluvii, insesizabile și totuși bănuite, acele fire nevăzute, care ne leagă de imensitatea realului 
şi ne înserează în marea întrunire a vieţii universale. Analiştii dau foc încet-încet, ca si cum fiecare 
gând ar fi un vreasc înflăcărat, punţii pe care pásim spre comuniunea împăcată cu marele Tot. 
Fiecare pas înainte în cunoaşterea de tine însuţi înseamnă un pas către moartea atotadormitoare, 
Un om fără mister, nici pentru sine, nici pentru alţii, este un mort întârziat între vii. 

Antipatiile acestea, sau predilectiile noastre pot fi umile şi copilărești. Consideratia parti- 
culară acordată formei unei litere, umanizată de imaginaţia noastră în felul lui Creangă, când ex- 
plica copiilor alfabetul, este un fenomen foarte răspândit. O literă cu neînsemnătatea ei, un cu- 
vânt cu înțelesul lui si sonoritatea specifică ne farmecă si ne revine mereu sub condei, umplându-ni-l 
de un suav optimism. Cu siguranţă că nu numai şefii de birou dotează unele exemplare din alfabet 
cu. decorația parafelor îndelung meditate, sau numai copiii — persoane putin serioase, care isi 
mládie limba după evoluţiile condeiului, cu obrajii infloriti de mulțumire caligrafică, Aceste mici 
preferinţe bântuie oriunde si își păstrează, prin lipsa de justificare, frăgezimea şi căldura vieții. 
l Intre ele se numără $i cuvântul „singurătate”, Il iubim şi îl întrebuintăm mult, mai ales 
atunci, când dorim să nu mai avem motive să ni-l asumăm, Ni-i drag, — fără comentarii — și 
deaceia poate, vreme, îndelungată. 

Notând st a doua împrejurare favorabilă, contribuind la succesul de doak nemăsurată 
à cuvântului singurătate, constatăm că enigma se desleagă prin aceia că singurătatea şi-a atras sim- 
-patiile tinereţii, Scrisorile și confesiunile adolescenţii aduc la fiecare pas cuvântul singurătate, Acea 
perioadă a tuturor frământărilor si a tuturor iluziilor, divina adolescenţă, cântă un Carmen saecu- 
lare de tristeță romantică, de interiorizare și singularizare, când totul concură să justifice o tres 
cătoare singurătate, Deaceia tinerii manifestă atracţie irezistibilă către farmecul nelâmurit ascuns 
în singurătate ; O singurătate, care nu rămâne mută, ci așteaptă cu nerăbdare ființa tntelegatoare 
si plină de dragoste, cate s’o sprijine 

In orice tânăr, însă, veghează un propagandist, lármuitor și entuziast, un agent instigator, 
fără teamă de obstacole si plin de darul teribil al persuasiunii contaminante. 

“Tinereţea a impus singurătatea şi astfel această creație a unei tăcute lumi de ecouri şi pre- 
lungiri, se bucură de freamătul celei mai agitate si active circulații, 


+ 
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Cuvintelor populare le cad alti sorți, decât celor cu lozul impopularitátit. Singurătatea a în= 
pártásit soarta primei categorii si istoria ei constitue un exemplu-model al tuturor cuvintelor prea 
des întrebuințate si lipsite de clasificarea adusă de cercetarea critică, | 

Haşdeu se ocupase numai de circulația cuvintelor intr’o limbă, arătând că frequenta trebue 
să fie criteriul după care se măsoară caracterul unei limbi, Târziu de tot observaţia sa a fost în- 
tregită şi pusă în valoare psihologică, văzându-se anume, că în jurul unor astfel de cuvinte des re- 
petate se creiază cu vremea o atmosferă specială, Imprumutăm cuvintele acestea. fără să ştim cum 
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si când, nu le examinăm şi le mânuim mai departe si fără imaginaţie după vechile sabloane, La un 
moment dat, insã, se intrerupe hipnoza, indivizii încep să se împotrivească și procedarea dublă 
asociativă disociativă începe să plivească in jurul lor. De aci fronda periodică împotriva mezaliantei 
cuvintelor, împotriva operii anonime şi de o imensă şi continuă presiune a generațiilor, care do- 
tează cuvintele cu o zestre din ce în ce mai bogată. Vine însă vremea, când aceasta devine așa 
de grea, încât ori cuvântul nu mai poate susține mulțimea intelesurilor şi le pierde pe drumul istoriei 
lui, ori face explozie, dat fiind, că diversitatea de caracter atrage oricând divorțul, 
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l Die Nivelierung ist das Ende der Welt. 
Hugo” Ball. 

Cu singurătatea s'a întâmplat la fel. Dealungul vremii cuvântul a servit să designeze o rea- 
litate care nu era însă împietrită, ci schimbătoare odată cu conţinutul spiritual al epocilor istorice. 
Astăzi intrebuintarea cuvântului se poate contura aproximativ sever, dar o peregrinare în avutul 
său de înțelesuri poate destăinui modul cum se formează noţiunile în societate. Noţiunile pot avea 
soarte diferite. Unele, deobiceiu cele științifice si artistice, sunt luate din gura si intrebuintarea 
populară și rezervate unei elite intelectuale. Aceasta le uzează pentru nevoile creaţiei intelectuale, 
le examinează critic şi le fixează un înţeles și o valoare aproape stabilă. Altele rămân mai departe 
patrimoniu popular și atunci procesul lor de formare nu mai este logic-critic, ci conţinutul şi sfera 
lor se alcătueşte istoric, adică printr'un fel de sedimentare de atribute. In felul acesta prima cate- 
gorie este privilegiată, deoarece pluteşte invariabilă deasupra vicisitudinilor perioadelor istorice, 
pe când a doua prezintă o pitorească adunare de înțelesuri, de atribute datorite unor vremuri di- 
ferite, câteodată contrazicându-se unele pe altele, așa cum obiceiul si hazardul social le-a lipit 
unele de altele. Singurătatea intră în această ultimă categorie si dacă putem sti unde și cum trebue 
să întrebuințăm cuvântul, reflexiunea asupra notelor din conținutul său le descopere originea si 
timpul când s'au alipit cuvântului singurătate. E dela sine înţeles, că si faptul şi cuvântul acesta 
a existat la toate popoarele istorice, dar este deasemenea sigur că nu toţi au înţeles și simţit singu- 
rătatea la fel. Singurătatea contemporană nu seamănă deloc cu singurătatea chineză de acum patru 
mii de ani şi totuşi vom descoperi în cuvântul singurătate de astăzi o notă care se datorește acelei 
vremi, Prin urmare deși astăzi fenomenul solitudinei este într'o formă specifică spiritului vremii, 
totuşi cuvântul care o designează nu exprimă numai atât, ci închide și o sumă de alte ingrediente, 
reminiscente a unor realități dispărute. S'ar putea spune că astfel de cuvinte au memorie pluri- 
seculară. l 

Consecința acestui amestec între prezentul și trecutul unui cuvânt este foarte gravă, Cuvântul 
ate valoare socială, ori societatea nu cunoaște nici individualul, nici nuanţa, ci numai cadrele mari 
în care se mișcă indivizii. Deaceia cel care s'a remarcat ca solitar, de pildă, este denumit cu acest 
cuvânt, cate conține o sumă de impurități si de inexactitáti în raport cu fenomenul intenționat. 
Denumit cu acest vocabul, individul va trebui să suporte şi acele atribute prisoselnice, pentrucă 
presiunea socială este enormă și nu poate fi corectată cu una cu două. Căci nu se comite o simplă 
violenţă de limbaj, spunându-se că lumea ar fi compusă numai din oameni care nu pot gândi decât 
în comun şi acționează numai în bandă. Astfel din cauza unui procedeu rudimentar în formarea 
logică a noțiunilor, decurge siluirea individului de către societate. 

Analizând cuvântul singurătate, în inombrabilitatea imaginelor şi asociaţiilor trezite, des- 
coperim ce este actual şi ce este memorie în conţinutul său. Cu această ocaziune ne putem surp- 
prinde furati cu veacuri multe înapoi si să vedem defilând în fata ochilor celui de-al 20-lea veac, 
pietricele de formă, culoare şi proveniență diferită, care se strâng în mintea noastră ca un mozaic, 
sau ca pilitura de fer în jurul axului magnetic. : i 

Aşa dar, cuvântul singurătate are anumite acceptiuni precise. Nimănui nu-i va trece prin 
gând, chiar unui poet decadent, să cânte singurătatea unui tejghetar așteptând clienții la ora ape- 
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ritivului sau panda la sonerie din biroul unui advocat sau medic începător. Nu cadrează. Singură- 


tatea nu aparţine acestor profesiuni si vrând-nevrând singurătatea le este interzisă și chiar dreptul 
de aspirație strict tăgăduit, Dimpotrivă, singurătatea este a altor persoane, printre care putem zări 
dela.prima vedere un poet, un filosof si un monah. Lor le este dată de drept singurătatea in: mo- 
nopol ; este. proprietatea lor indiscutabilă şi dreptul de-repudiere nu se poate exercita. Incât iarăși 
vrând-nevrând singurătatea li se impune, trebue s'o accepte şi li se pune în vedere că abaterile 
sunt deseori crud pedepsite. Vrând-nevrând poetul făcând politică îşi va tăia creanga de sub pi- 
cioare in consideratia publică, tot asa filosoful si mai ales monahul. „Săracul cálugárul...”, cum 
începe cel mai caracteristic cântec mânăstiresc, nu va putea rupe n oiorata plasa singurătăţii şi va 
renunța (vrand-nevrand) să-şi mangaie izolarea. „Mângâie”, „mângâiere”, iarăşi vorbe cu tâlc în 
tagma claustrală, 

- Inoportunitatea brutală a categorisirilor sociale are consecinti incalculabile. Lipsa de simţ 
pentru individual atrage lipsa de concesii si înserarea volens-nolens în coloanele nediferentiate ale 
omogenitatii sociale. Aceasta reuşeşte sau să provoace înfrângerea individului si înăbuşirea oricărei 
tendințe de înoire, sau să determine încălcarea obignuintelor sociale, cu valoare de regulă, suscep- 
tibilă de pedeapsă. In ambele cazuri, alegerea aprioricá a indivizilor destinati singurătăţii, pune 
totul social într'o lumină antipatică de dușman al fericirii individuale. Căci fericirea omenească 
stă tocmai în posibilitatea acordată fiecăruia de a-şi trăi viața sa proprie aşa cum ar rezulta din ca- 
litátile psiho-fiziologice dăruite de natură, Lumea a aflat de mult că Dumnezeu nu este chiar aşa 
de atotputernic şi de neobosit cum se spune, deoarece în miraculoasa creație săptămânală a lumii 
a avut un colaborator : Adam. Dintr'o inadvertență a Bibliei, care spune că dumnezeescul creator 
a lăsat în seama lui Adam grija de a dărui nume vieţuitoarelor și lucrurilor, s'a tras concluzia că 
omul a creditat cu ajutorul său pe însuşi autorul lumii, Căci numele desavarseste si pecetluieşte 
creaţia, Ceiace n'are nume devine sinonim cu inexistenţa. Numele coincide perfect cu viata cuiva 
şi în el rezidă un întreg program propus desvoltárii si aplicării punctuale, Numindu-se asin, om 
sau solitar, fiinţa care posedă una din aceste denumiri realizează în existenţa sa tocmai virtuali- 
tátile cuprinse în ea. La început urmaşii primului om au continuat împărțirea de nume, dar cu 
vremea s'a dovedit că este imposibil penttu mintea omenească să retie toate numele impuse fie- 
cărui element din varitia exagerată a naturii, Astfel s'a născut numele de genuri şi specii, primul 
material prelucrat, din aceiași nevoie de economie, de către știință. Inconvenientul acestei corijari 
prohibitive a fost că s'a neglijat individualul si deci denumirea pe bază de cunoaştere intimă si mi- 
gáloasá. Un nume generic, cum ar fi acela de solitar, este în acelaș timp încăpător si îngust, pen- 
trucă atributele generale umbresc cu smporteni lor pe cele pur individuale si reduc astfel solita- 
rismul la un fel de colivie ferecata : 

„Die Nivelierung ist das Ende der welt”, 


RA 
x * 
Eu ştiu mândria ta şi răutatea inimii tale. 
Biblia dela 1688 


Cruzimea conditiilor impuse pentru a trece in fata publicului examenul dând dreptul la titlul 


de solitar nu se opreşte la jumătate de drum, ci pătrunde adânc în viata individuală intimă, Fără. 


să ne dăm seama, din cauza unei inveterate obignuinte, toţi. şi pentru orice loc ocupăm în cadrele 
sociale trecem pe sub aceste furci caudine, analoage ceremoniei medievale pentru recunoaşterea 
cavalerilor, Norodul vrea si norodul poate. In felul acesta, solitarul este decretat aprioric insociabil, 
ursuz şi irascibil, Prin insociabilitate se va înțelege o lipsă din partea solitarului, care în anumite 
Şi rati împrejurări, când vine cu alții în contact, se dovedeşte inapt convietuirii, Societatea nu-şi 
recunoaște nici-o vină în această întâmplare şi totul este imputat singuratecului. Nesociabilitatea 
decurge din misantropia sa, din disprețul iremediabil adresat celorlalți semeni, Cu toate acestea 
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se vede uşor că raționamentul mulțimii este simplist, pentrucă misantropia poate fi cauzată şi altfel, 
Nu-i putem presupune numai motive subiective, căci în bună parte societatea îşi are partea ei de 
contribuție, Intre motivele în care nu se poate cu precizie determina aportul individual de cel so- 
cial, contează asprele dezamăgiri sau nedreptati, silind necondiționat la exil. Romanticii în deosebi, 
coboriti din visuri comode în realitatea brutală, recrutează indivizi obosiţi si lipsiţi de masculini- 
tate, de felul lui Lamartine, care în 1850, scria disgratiat de plebe la Monoeux : „aveam șapte su- 
flete ; eram soldat, profet care cântă, preot care se roagă, orator expunându-si pieptul pumnalelor 
şi secolul meu de şapte ori m'a asasinat”. In al doilea rând se poate număra oboseala sau plicti- 
seala, — „etern plans rostogolindu-se din secol în secol”. — învârtindu-se mereu şi zadarnic in 
aceleaşi cancanuri sociale. Sufletul acestor solitari a îmbrăcat uniforma de pensionar şi s'a retras 
în liniștea confidentă a singurătăţii, 

Motivele pur subiective ale singurătăţii creiază solitudinea veritabilă. Ceilalţi singurateci, 
naufragiatii întâmplărilor adverse, sunt ocazional eremiti. Singurătatea antropologică poartă în 
definitiv vina individului. Omul mare își creiază singur singurătatea, din conştiinţa superiorității 
sale, Abisul între geniu și plebe, oricât de social ar fi acesta prin opera sa, fie ca erou al acţiunii, 
al ideii sau al artei, rămâne veşnic deschis si pe celălalt mal se ridică ca un pisc inaccesibil —- sin- 
gurătatea omului mate, Nu se poate coborî şi nu poate fi ajuns. Drapându-si surghiunul în toga 
patriciană si virilă ca Leconte de Lisle în poza sa clasică sau plângându-și suferința ca un romantic, 
păstrează distanţa de plebe. Eminescu a înmărmurit în distihul : „ci eu în lumea mea rămân, ne- 
muritor şi rece”, ca si parnasianul Leconte de Lisle descriind surghiunul blândului elefant, răpit 
codrului cald şi prieten. Uriaşul acceptă cu resemnare înjosirea muncii impuse, dar refuză să-şi 
perpetuieze specia în sclavie. Nietzsche simte singurătatea în care l-a împins geniul şi boala : 

Hoch wuchs ich iiber Mensch und Tier 
Und sprech ich — niemand spricht mit mir. 
Zu einsam wuchs ich und zu hoch. 

l Ich warte ; worauf wart’ ich doch? 

Aceştia sunt singuratecii prin vocație sau prin predestinatie, aceştia trebue să se ducă la må- 
năstire, după exortarea obositului Hamlet către Ofelia. : 

Amorul propriu are deasemenea victime, pentrucă îndeamnă mai degrabă la renunțare, la 
abţinere, decât la riscul insuportabil de a fi întrecut, Făcându-se mai de mult psihologia cinicului, 
se spuneà că intenția principală a cinismului ar fi să provoace desgustul celorlalți pentru anumite 
lucruri ca să rămână lăcomia sa fără concurenţă. „A scuipa în cina celuilalt”, aşa a fost caracterizat 
simulatul cinism al indivizilor sufocati de amor propriu. In psihiatria modern-recentă, Diogene 
este considerat un excentric, Ni se pare însă, că o întâmplare povestită de Diogene Laertius dă alte 
semnalmente psihice ale cinicului cu lanterna si butoiul, Cinicul Diogene, zice Laertius, s'ar fi dus 
odată la reunile filosofice făcute de Plato şi ar fi început să calce în picioare covoarele, Le maltrata 
cu intenţii rele şi spunea că astfel calcă în picioare mândria lui Plato. Stăpânul casei a ghicit însă, 
că în această ocazie, în loc să fie original, Dionege s'a arătat rău crescut și l-a corectat răspunzându-i, 
că vanitatea lui Diogene maltratează mândria lui Plato, Aşadar vanitatea poate determina atitu- 
dinea excentrică ca si izolarea din prudență nesincerã, 

Oricare i-ar fi multiplele cauze, misantropia lasă să se întrevadă o deosebită aplicaţie către 
observarea proprie si a altora, o tendință de comparație si de valorificare, gásindu-si unitatea de 
măsură în eul propriu. Ar fi solitudinea din calcul aritmetic al plăcerilor. 

Fiind dela sine înţeles că solitarii sunt nesociabili şi că misantropia este strâns legată de in- 
sociabilitate, rezultatul firesc duce la întretăierea sferii singurătăţii cu misantropia. In acelaşi timp 
misantropii se inrudesc cu criminalii si atunci tidicăm bănuiala asupra singuratecilor, Criminalii, 
care sugrumă victima fără alt scop decât acela de a-i presta acest serviciu, fac crima pentru crimă, 
omoară pentru a omori, adică cum ar spune Kant, consideră pe om scop în sine, Criminalii aceştia 
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sunt pur şi simplu misantropi sinceri şi declaraţi. Criminalii sunt misantropi, mizantropii sunt so- 
litari, dar concluzia logică nu poate fi trasă din premisele astfel puse, căci singuratecii constituesc 
numai o anumită specie de mizantropi : acei fără curaj. Singur- curajul leagă acţiunea cu gândul, 
ori inima lor este o biată pasăre rănită, udată în propriul ei sânge si ascunzându-si dezastrele în 
crăpături de stâncă, Solitarul a pierdut energia ofensivă. Nu mai poate lovi în altul si totuşi în fie- 
care singuratec se piteste un dușiman al societății, Dacă s'ar puteă ucide cu gândul, singuratecii 
ar asasina ; dar nu în detaliu, ci ar svârli c'un gest planeta si parazitii ei în spaţiile intrastelare, Căci 
fiecare singuratec prepară un criminal, dar un criminal anemiat, numit de eufemismul bundtatii 
si inconstientii populare — nesociabil, ursuz şi irascibil. 

E drept că solitarul poate ajunge ursuz, irascibil si insociabil, Pilda lui Feuerbach, trăind retras 
la ţară treizeci și cinci de ani, Newton, inconsolabil că descoperirile i-au dat celebritate şi aceasta 
presupune lărgirea cercului de cunoştinţe, sunt luxos edificatoare. Nietzsche, retras în liniştea dela 
Sils-Maria, unde pacea generală aminteşte vremea când liniştea se domina pe sine însăși la înce- 
puturile lumii, notează, după una din rarele vizite primite, că nu mai știe unde să-și asigure singu- 
rătatea si ameninţă că a doua oară fuge din Europa, Prin urmate ursuzenie pură, 

Isolarea din vanitate a fost tintuitá la stâlpul infamiei, cum a încercat un anume Catulle 
Mendês cu Tristan Corbiăre, când spunea că în realitate acesta nu ignorează nimic din ceiace si- 
mulează că nu ştie, invidiază tot ceiace are aerul să dispretuiascã, simplitatea fiind aparentă si ne- 
rusinarea furie vicleană, Aceiasi infierare aşteaptă si irascibilitatea, Lipsa de frecare socială con- 
servă solitarilor ascutimea primitivă a instinctelor gi le dă aparenta de asperitáti sufleteşti, Solitarii 
au insticte de hoţi de cai, ca craii din bărăganul nostru și al lui Sandu-Aldea, Sima-Baltag, v'aduceti 
aminte? Uisuzenia si irascibilitatea trădează, cu o expresie adecvată, absenţa sfincterului moral, 
In realitate, acuzaţia este nedreaptă : agresivitatea, impulsivitatea, decurg din rezerva de energie 
necheltuită sau din lipsa de tratament psihanalitic, Intr’ adevăr, solitarii stau departe de opera co- 
tidiană de refulare din partea societății, continuată apoi de eul nostru social. Ceilalţi, mondenii, 
sunt dimpotrivă în contact neîntrerupt cu uzajul social. Ca niște vesnici elevi îi urmează indica- 
tiile, pe când solitarilor li se poate aplica cuvântul lui Pascal: : „ils ont fait la bête, pon avoir voulu 
faire lange” , . 

Viaţa solitara frizeazã anormalitatea. Firesc, ee mondenă curge în diateză, între autoritate 
şi libertate, între pedeapsă si răsplată, între regres şi succes, Singurătatea însă durează increme- 
nit’, lipsită de înviorarea oricărei bucurii şi de sguduirea oricărei nefericiri, Versul acelui poste- 
eminescian, dorind să vadă abătându-se asupra sa orice nenorocire, numai să-l scoată din amortire, 
desvăluie veninul din care se hrănește singurătatea, Ca o rană împuroiată se devorează închis în 
sine şi nesociabilitatea sa îl înrudeşte cu răutatea. Răutatea hidoasă si goală crește in neingrijirea 
singurătăţii. Cruzimea singuratecului e crispatia neputintii. Nu se apropie de nimeni şi nu iubește 
pe nimeni, Omul rău trezeşte întotdeauna impresia unui străin rătăcit de-un duh rău în lumea noastră, 
Aceşti străini printre oameni, solitari pestilentiati, au trimis denuntari Inchiziției, au spionat fere- 
strele la vremea când cucuvaia iese la pradă, au adorat ghilotina, numărându-și în singurătatea 
miezului de noapte prețul unei trădări, Cine l-a iubit pe Chilon Chilonides sau pe Friderich cel 
Mare? Au avut prieteni? Carol al II-lea făcea autodafeuri în copilărie cu maimutele primite în 
dar şi ajuns rege n'a găsit o singură femeie, care să-l iubească, N'au avut prieteni, n'au avut amante, 
Obraze palide şi călărite de riduri, singurătatea i-a crescut cu venin, i-a strâns intr'un cordon de 
porțelan izolator. N’a pătruns la ei nimic din căldura si simpatia umană, căci... „eu ştiu mandria 
ta si răutatea inimii tale”, 


55 


© BCU Cluj 


Wir sind Götter Indiens, die von Ewigkeit waren 
Jege Bliite in unsern Krânzen ist eine Million von Jahren. 
Agnes Miguel. 


Există un prag al vizibilului mic si prin urmare la punctul simetric o limită a vizibilului mare. 
Enormul este tot asa de imperceptibil cu ochiul liber, ca si lumea microbiană fără ajutorul micros- 
copului. Deaceia în desfășurarea istorică contemporană nu vedem decât micile întâmplări, infi- 
mile evenimente şi scandaluri cu dimensiuni proporționale forței noastre de comprehensiune. Ceiace 
este neomenesc de mare, trece neobservat în fata ochilor noştri, ca Isus în fata lui Pilat, care după 
douăzeci de ani dela răstignire nu-şi mai amintea să fi văzut undeva pe marele nazaritean. Cu cât 
se îndepărtează în trecut, cu atât se micșorează mai mult, si în chip paradoxal isbutim să le vedem 
grandoarea, Acest” defect al conformatiei umane este secretul ştiinţei istorice, care se mândrește 
deci pe nedrept cu titlul considerabil de „magistra vitae’. Meritele neînsemnate ca şi greșelile 
mici vor rămâne veşnic preocuparea contemporană, pe când erorile catastrofale se vor consuma 
în voie şi vor fi aflate prea târziu, pentruca marea prudență umană să mai aibă putere operantã. 

Așa s'a întâmplat cu un idol adorat fără rezerve. vreme de o sută şi cincizeci de ani — cu 
libertatea, tatuată, pe fruntea revoluţiei franceze, de gândirea fationalista. Din modesta ţinută a 
bunului simţ, rationalistii, cu temeritatea lor caracteristică, au transfigurat libertatea în regină, au 
cugetat-o si au prelucrat-o cu perseverență, până când i-au distrus legăturile terestre. Abia târziu 
posteritatea ispasitoare şi-a dat” seama de gresala ireparabilă, că libertatea a ajuns o idee abstractă, 
o fantasmă a minţii omenești, care în veci nu se mai poate coborî pe treptele telurice, oricâte mâini 
rugătoare s'ar stinge de dor si oricâte trupuri ar sângera pe ghilotină, 

Singuratecii pot lâncezi în voie așteptând libertatea visată, Niciodată nu vor trăi o singură 
clipă în afară de lanţuri si dincolo de zidurile puscariei. Constitutionalismul contemporan neputând 
primi absurditatea ideii de libertate în majestatea augustă a piedestalului rationalist, a căutat un 
compromis între autotritate si libertate, descoperind faimoasa noțiune a libertăţii legale, a indisci- 
plinii în marginile legii. Libertate nu există nicăeri în lumea omenească, pentrucă supunerea stă- 
pâneste neclintită dela ultimul vagabond din stepele lui Gorki, până la fruntile crăești, 

Hugo Ball spunea că filosofia kantiană a înălțat cazarma metafizică în cazarma teala a sta- 
tului prusian, Cetăţeni ai ambelor cazărmi, solitarii trebue să înscrie pe frontispiciul refugiilor lor 
cuvântul ,,supunere’’. 

Păşind fără întârziere pe calea ascultării ncbraniaidos solitarul va căuta să se facă plăcut 
nesolitarilor, mulându-se după imaginea pe care o au aceștia despre dânsul. Chinejii vechi sim- 
bolizau minunat relaţia dintre individ şi comunitate, Contemplau bolta cerească, admirând izolarea 
fiecărui astru şi elogiind totuşi armonia neîntreruptă, care domnește în mișcarea lor generală. Cerul 
deveniă un model menit să împace si pe solitarul transfug în pustietate şi comunitatea căreia nu 
poate înceta să-i apartie. In consecință, solitarul nu va contrazice zadarnic pe nimeni şi va face o 
consumatie cât mai restrânsă din bunurile materiale, dăruite semintiei omenești, bucurându-se 
în cea mai parcimonioasă măsură de confortul epocii sale, Interiorul său trebue să fie sărăcăcios 
şi mobila de prefesintá din lemn de brad, Căci dacă bradul micut si totuşi semet, este arborele co- 
piilor bogaţi şi fericiţi, dacă arborele bătrân şi puternic izolat pe o creastă de stâncă devine sim- 
bolul personalităţii mândre și solitare în conştiinţa superiorității, atunci când bradul nu mai are 
coroana veşnic verde ajunge să fie doar sicriul hodorogit sau mobila uscată a unui om sărac. Mă- 
rire şi decadenţă. Dela pomul de Crăciun înconjurat de cântece copilaresti si de luminitile ascunse 
între ramuri, să fii doar martorul mut al unui pat fără saltea şi al unui singur scaun valid, fiindcă 
al doilea demonstrează mizantropia stăpânului casei prin lipsa fundului sau fractura unui picior, 
Demonstrație subtilă și politicoasă a unui om nevoiaş. Departe de sgomotele lumești, în sihăstrii 
de munte, în târguri fără legătură de cale ferată sau cel puţin departe de larma străzii, la altitu- 
dinea etajului al cincilea deasupra nivelului mării sâu în profunzimile opuse ale pivnitii, în nevoiase 
mansarde, trebue sã se retragă solitarii, 
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Ca înfăţişare personală solitarii nu trebue cu nici-un pret să scape din vedere principiul fun- 


urând trupul şi necesităţile sale, un personagiu foarte aferat de enigmatice preocupări interioare, 


Un solitar nu poate sub nici-un cuvânt să fie un dandy lustruit, ci trebue să poarte o barbă încâlcită . 


ca a barbarilor lui Ovidiu sau cel puţin să candideze la o astfel de masculină podoabă preistorică. 
In privinţa acestui apendice capilar, toată lumea este așa de bine de acord, încât este lucru de mirare 
că se mai găsesc oameni în afară de spiritul vremii, care silesc pe tinerii visători şi solitari depe 
băncile școalelor să-şi prescurteze dezordonarea pletelor si timiditatea tuleelor. Şi totuși barba este 
respectată chiar în cadrele oștirii, unde a isbutit să se impună ca reprezentantă a unor anumite și 
grave interese spirituale. 

Solitarul nu intră în rândul acelor corpuri despre care ştiinţele naturale, spun că sunt ino- 
dore, si incolore, ci revendică proprietatea unei anumite colori si a parfumului specific. Buduoarele 
doamnelor răspândesc efluvii de suave parfumuri selecte, chiliile călugăriţelor dela Agapia miros 
a smeurã și a ceară de albine, odăile de musafiri din Moldova miros a busoic si a scoartte de lână, 
Solitarul are parfumul vetustitatii, iar culoarea sa firească, oricărei rase ar aparţine, trebue să în- 
cline către creşterea întunecată. In doliu capilar si ocular ne închipuim deobiceiu pe marii poeți 
şi gânditori singurateci, ceiace demonstrează încăodată inactualitatea unor considerații actuale, 
Căci aci se ascunde în realitate o triplă motivate, Dintre acestea una singură poate să pretindă cu 
drept cuvânt eternitatea valabilitátii, Singuratecul trebue să fie palid si să bată chiar în albastru, 
vrem să spunem că paliditatea figurii se impune ca rezultat al unui nevăzut şi intens consum de 
idei în vatra interioară a sufletului său, Pentru singuratec ideia nu este un simplu joc ca acela căruia 
isi dárueste din când în când câte-o oră din monotonia sa și căruia i-a împrumutat propriul său 
nume, Leibnitz aprecia cu deosebire acest joc, numit ,,solitar” pentrucă se joacă de unul singur, 
în deosebire de jocurile de societate. Aşadar nu un joc, nu o glumă, o minge sau o ficțiune utilitară 
este ideia. Pentru solitar ideia este de foc. Il chinue, îl sbuciumã, îl fierbe fără apă, îl consumă, îl 
arde, îl mistue. Sacrul foc lăuntric, întreținut de vestala solitudinei îl dematerializează şi procesul 
devine vizibil într'o sfâşietoare decrepitudine fizică și cadaverică paliditate.! Dungiile viorii se în- 
cheie în cercuri albăstrii în jurul ochilor, în timp ce disprețul exagerat pentru lucrurile gustoase 
desăvârşeşte spiritualizarea. Şi astfel, stafidit ca o mumie ambulantă, solitarul va purta prin lume 
figura cavalerului tristei fete, cum ar spune Cervantes, bătrânul flecar. l 

Motivarea aceasta a culorii solitudinii, oricât de etern valabilă ar fi, n'ar putea determina un 
acord universal, dacă nu s'ar infiltra prin obișnuință, credința veche că negrul este culoarea morții 
si a distrugerii. Victor Hugo întrebând pe Ferdussi, un poet persan, dece nu mai poartă culori vii, 
a primit răspunsul caracteristic : , C'est que je me suis éteint” ; iar teoria, atrăgătoare încă şi astăzi, 
a corespondentelor din filosofia cosmogonicá a Chinei, are desigur un rol şi mai decisiv. După 
această cosmogonie totul este dispus simetric în univers. Cauzalitatea nu se manifestă ca un ra- 
port dela cauză la efect, cum a crezut întotdeauna, afară de Spinoza, filosofia apuseană ; ci există 
un simetrism universal, în care culorile, sunetele, vegetalele și lumina stelară își răspund şi se chiamă 
ca intr'o pădure fermecată, Solitarismul ar fi dispus prin urmare simetric cu negrul, pentrucă sin- 
gurătatea însemnează cufundarea în sine însuşi si în neant. Confucius sau Wang-Wen sunt deaceia 
întotdeauna reprezentaţi în culori întunecoase ca un semn al gândurilor de-o extraordinară pro- 
funzime. 

Prima cauză, secundată de cele două reminiscente orientale, s'au înrădăcinat adânc in me- 
moria socială si sunt impuse ca dela sine înțelese solitarilor de astăzi. Astăzi, de pildă, plătim pă- 
catele romantismului. ,,L’attrait du tricte poitrinaire” eră pe vremea aceia justificat de un curent 
de idei și nu revolta pe nimeni ca fiind absurde, nici epidemia de sinucideri, provocată de Werther, 
nici cantităţile solide de oţet, ingurgitate de fetele de pension in epoca eminesciană, Voiau să fie 
palide si violete, cum fusese poetul vremii, Dar astăzi? Deasemenea apare ca admisibilă automor- 
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tificarea solitasilor cu patru mii de ani înainte de Christos, în estul Asiei, pentrucă asa spunea su- 
prema înțelepciune a vieţii : „Aruncaţi trupescul din voi, scuipati din voi raţiunea, uitaţi legăturile 
cu materia; deveniți asemenea. eterului, liberaţi-vă de. sentimente si disolvati sufletul din- voi; de- 
veniţi Nimic si ajungeţi la sufletul intemporar”. Așa poruncia înțelepciunea si solitarul urma pas 
cu pas prescripţiunile. cari promit Totul, dacă se împlinește deslegarea de materie, Se pare insă, 
că veacul: nostru nu împinge până acolo dispretul pentru materie, încât devine direct deplasată tra- 
. tarea antică a singuratecilor. Ascetism creştin, credință chineză în prelungirea vieţii prin inceti- 
` nirea mişcărilor şi prin. dematerializare, sau convingere indiană că Dumnezeii infratesc eterificarea 


: Cu imortalitatea, nu se potrivesc moștenitorilor greci si ai Dumnezeului-Persoană, asemenea nouă; —. 


‘devin în condițiile noastre sociologice si spirituale-absurde. Indian, spirit indian trebue să scandeze 
versurile lui Anges Miguel: Vo a 


wir sind die G tter Indiens, die von Ewgkeit waren 
jede Bliitte in unsern Krânzen, ist eine million von Jahren, 
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V. CIOCÂLTEU' 


„E noapte, = stinge lampa amintirii“, 


A. Vlahuţă 


P. ruinile din mine dac' asi vrea T 
Să 'mi clădesc din cioburi sparte suflet nou,...... 
Mai nebun ași fi de cât de-aşi încerca 
Din sfărâmituri de coji să fac un ou. 


Stinge lampa amintirii, — apăsarea 

Vremei duse e ca plumbul unei raniti, . 
Cercul ei sub tâmpla rece “mi dă strânsoarea 
Groapei umede din tara fără graniti. , 


Cu atât mai fericit cu cât socot 3, . 
Că prin moarte-asi fi de tine mai aproape . >» 
Nici-un țipăt de durere n'am să scot 

Nici-o lacrimă nu-mi va luci sub pleoape; -~ 


ia x 
- Am fost cândva ca stânca de pe munte - 
Trufas stăpân al pietrelor mărunte, © ` 
Ca brazii ‘nalti din mijlocul pădurii 
Aveam tovarăşi șoimii. şi vulturii, 
. Un semn de-al meu oprea din curs isvoare 
Zdrobea ostiri si răsvrătea popoare l 
Si 'n scorburi viperele se-ascundeau 
Când şuetam veninul să li 'l beau. 
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Ursita-mi vitregă” acum e alta im 
Din mână sfărâmată 'mi cade dalta, q oe 
In pleoapele 'mi umflate si răsfrânte 
Asvârle vântul praful la rispânte, : 


Ca port închisă 'n mine ca 'ntr'un cufăr Re 


Povara timpului trecut, -- si sufăr, 
Ca sub un sac umplut mă 'ndoi din umăr 
Si nu mai pot nici paşii să mi-i număr, 


La ce, iubita mea, să spargi oglinda? — 
Nu umblă ’n apa-i clară cu colinda 
Nici duhuri rele si nici moartea mea 
Aevea-i chipul tău răsfrânt în ea, 
Pândarul ne aşteaptă, — ’mbatranim 

In ochii tăi văd porţi de tintitim, 


Mi-e sufletul jurnal mototolit 

Cu știrea că iubita mi-a murit, 

Jar trupu-mi obosit e ca un ceas 
Din care doar capacele-au rămas, 
Sunt ca zdrobit de-un zid dărăpănat 
Sub care zac cu craniul sfárâmat. 


Am vrut s'arunc un fulger pe pământ 
Dar gându-mi pai a fost aprins în vânt, 
Sub clopotul de sticlă uriaș 

Al cerului, port lanţuri de ocnas, 

Tot ce-am făcut sunt osândit să stric 
Pe pânza vremei nu 'nsemnez nimic, — 


Si totuşi amintirile îmi spun 

C'a fost un timp când fremăta pădurea 

Sub” glasul meu, — când de-apucam securea 

Si-o asvârleam în trunchiul de alun 

Il retezam, şi fără gând de preget 

In două dintr'odată-l despicam, 

Pe-atunci râdeam când îmi zdrobeam vre-un deget 
Şi sângele din rană îl sugeam. 


Dar nu văzusem încă aiurit 

Nici stelele de-asupra mea, nici cerul, 

Nici nu 'ncerçasem să desleg misterul 
Rotirei vecinice din Infinit, 

Când cioclii petreceau vre-un dric in stradă 
Nepăsător pe-atunci, nici nu-i priveam, 
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Nu 'ntálegeam că 'n neagra lor grămadă 
Inchis în raclă cu cel mort, — eram. 
M'a sărutat pe semne Iuda 

Ori coasta poate că mi-i ruptă, 

De nu mai ştiu ce 'nseamnã ciuda 
De mă codesc să intru ’n luptă 
Otet ca ’n biblie ’n burete 

Pot slăbănogii să-mi întindă, 

Că frânt e arcul din perete 

Tar tolba zace goală 'n tindă, 

Și "m cărți prăpastiile grele 

Cu 'nsângerate căi, — de cue, 

Arată gândurilor mele 

Ce povarnisuri au să sue. 


Pe nesimtite ros e varul, 

Şi 'n jocul apei tulburate 

Cu zgomot cade stávilarul 
Pornesc torentele spre sate ; 

Din munţi rostogolite lespezi 
Dărâmă casele sub valuri 

Şi clocotind vârtejuri repezi 
Trimit ştafete peste maluri, — 

La ce să lupt? — când fără urmă 
Dispar, — de par'c'am ras cu palma 
Când boala bântue în turmă 

Şi oamenii se duc de-avalma! — 


Ca baionete lungi spre luncă 
Trec iar cocorii în zigzaguri 

Şi vestitorii albi aruncă 

Seminte noi de grâu din praguri, 
Albinele în flori anină 

O dragoste: de viață oarbă 

Din zbor de aur când se ‘nclina 
Polenul galben să 1i-l soarbă, 

Si despletindu-si păru ’n soare 
Pe câmpuri iarba se revarsă 
Topiţi curg fulgii de ninsoare | 
Pe fruntea-mi netedă şi arsă. 


* 
x * 


Cu aripi de argint în solzi de aur 
Se redeșteaptă 'n mine vechiul taur, 
Doar ochii să-i holbez, si de odată 
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- Fug din arena schiopi toreadorii 

* Ca şoarecii din-lăzi la-piatra morii: - 
Când din culcus pisica se arată, 

Şi ca arniciu 'n pintenii de curcă 
Picioarele in săbii li-se 'ncurcă, 

La ce vor fi purtâhd''pe umăt suliti 
Când zac cu toții vráiste prin uliti 
Trântiti pe brânci în bălți off in noroi 
Ca petecele risipite 'n stradă = 
Sub firele de zarzavat grămadă 

Şi aruncate 'n droaşca de “gunoi. 


Snopi risipiţi, zac muti si 'n nemişcare 
Ca lacătele de la închisoare 

Pe care când încearcă să le strice `- 
Cu dalta hoţii sgârie un semn, © 

Şi grei cum sunt ca bârnele de lemn 
Cad jos trásniti când vor-'sã se ridice 
In timp ce guarzii 'naltã macataua ` 
Pun cozi la sape si ascut casmaua, 
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PA L A C E 
CEZAR pee pect | 


(urmare) 


U sunt bolnavii ? A 


Cei ciungi, schilozi, pustuldsi si urâţi la vedere, au Dit isgoniti ucide la marginea cattie- 
rului aristocratic, să nu ofenseze cu prezenta mizeriei lor, bunávoia vilegiaturistilor care n'au venit 
pentru asemenea hâde spectacole. 

Acolo, în barăci improvizate și iscusit ascunse pasii, viermuieste o umanitate larpata şi 
patetică, . . 7 

Se sprijine în cârji, se târăşte sie sia ca fiarele care şi-au lăsat uh picior tn dintii de 
oțel ai căpcăhilor, Arată obraji scofalciti, piele verzuie, ochi sticlosi. Copiii se joacă in praf, cu 
picioare si mâini subțiri de paing si cu burti, umflate pietros, de: malarici. Pe funii sunt întinse 
rufe de cit colorate si cârpite. grosolan, Cateii flocosi se hârjonesc târând în dinți a rupti 
şi pălării soioase.. 

Toţi au descălecat, după drum jones în vagoane cu duhoare trezita şi în camioane colbăite, 
atraşi de faima iezerului mântuitor si a isvoarelor cu apa ruginită, după ce-au înodat jumătate 
de an, în batistă, economiile crunte ale fiecărei săptămâni sau prețul unui bătrânese scrin de nuc, 
vândut la telalul cu barbita rogcata. . 

Unii s'au închinat la icoane făcătoare de minuni, înainte de a porni intr'acoace, să câștige şi 
îmblânzirea divinității, pe lângă puterea miraculoaselor săruri filtrate din rărunchii pământului. 
Alţii şi-au îndatorat o casă ori au scontat înaintarea de la impiegat cl. III-a la impiegat clasa II-a, 
făgăduită pe cuvânt de onoare, în ajunul alegerilor, de către părintele sufletesc şi politic al ținutului, 

Toţi au fost acceptați de ocârmuirea prosperei societăți climaterico-bálneo- termale, fiindcă 
şi banul lor e bun, iar hârtiile petecite, fetuite teanc peste teanc, și prinse cu un ac în manşete 
albastre, cu cifre urmate de mai multe zerori, au acelaş curs la ghiseul cu grilaj al băncii, ca si 
hârtiile noi-noute, sonor fosnitoare; mirosind a ceară. şi a cerneală proaspătă, a pasagerilor dela. 
Palace. Dar li s'a pus sever în vedere, să rămână resignati si cuminţi în barácile lor periferice, sur- 
ghiuniti ca în coloniile de leprosi din insulele Pacificului. : i 

» Acolo isi au birturile lor, tarafurile lor de lăutari, petrecaniile si dramele lor, idilele lor, ó 


căsoaie lunguiață de băi cu preț redus si chiar. un cimitir ineonjyrat. cu sârmă ghimpatã-s st e 
voazat cu flori lânoase de scaeti. te cado 


. Aci, in mijlocul statiunei, în parcul cu T koii piraté, pieptănate şi stropite, n’au 
libertate să circule decât bolnavii decenti, 
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B 
Trec cu paharul in mână; înaintează cinci paşi, poposesc, strănută, sorb o inghititurã 


de apă feruginoasă si coclitã; se gratulează adresându-si din ochi ihterogatii politicoase asupra 
chipului cum au dormit noaptea si cum mai lucrează stomacul, dacă a fost insfarsit expulsată piatra 
si dacă a cedat “cârcelul din splină. 

Toţi sunt de acord, Apele fac minuni. A mers vestea si peste frontier’, Până acum, au sosit 
doi polonezi, o familie austriacă, iar la Palace, a reţinut apartament telegrafic, . un fost. ministru 
“cehoslovac, va 

Fantesiile încinse de apa dogoritoare, croiesc țării un viitor paradisiac. Unii imens parc populat 
cu acoperișuri de ţiglă roșie, printre boschete ; șosele străbătute de repezi automobile, gonind între 
"o" localitate de mare şi urna de munte ; surse amare, acre şi sălcii în fiecare coastă de stâncă; un 

vast azil pentru toți gutosii, reumaticii, nefriticii și scrofulosii Europei, cand toate băile mizere dintre 
Nistru si Tissa, vor fi monopolizate, militarizate şi occidentalizate, de o societate tot atât de cute- 
zătoare şi meşter gospodáritã. 

E ceea ce demonstrează, domnul senator, pe terasa cu umbra plăcut umedă, după ce a golit 
cafeaua si.a cetit ziarul, dela ultima oră până la anunţurile mortuare. 

Tovarășul său e de aceeași părere. Nu-l contrazice, Dimpotrivă, supraliciteazá. A meditat 
mult asupra problemei. Fructul meditatiilor — un proect minuţios, bătut la mașină și întărit de 
devize definitiv convingătoare —va fi prezintar într'o zi directiunii băilor sau unei societăți concurente, 

Domnul senator ascultă, şi e încântat de această nouă cunoștință, Uimitor, câţi oameni inte- 
ligenti si de concepţii mondiale, trăesc ignorati de vulg si neutilizati de întreprinderile vegetând 
în rutină! 

Noul prieten e mărunt, cărunt, cu ochii vii şi mici, cu o vădită înfăţişare anglo-americană, 
pe cate i-o accentuiază costumul cafeniu cadrilat cu dungi mari, ca planul unei cetăţi a viitorului 
parcelat ideal, Poartă un stylo prins cu cârlig de aur în marginea buzunarului, ochelari bombati, 
cu ramă groasă de baga, mustăți tunse scurt si dinți ferecati în aur. Un anglo-american in minia- 
tură, rămas pipernicit, fiindcă destinul a voit să-l nască într'o atmosferă nepriincioasă, intr'un 
„continent învechit si uzat departe de sgârie-nori, pampas, Pensylvania si Hollywood. 

— Eu, domnule Senator, am călătorit mult, si am văzut multe. Am ajuns la concluzia că 
suntem un popor superior ca inteligență, dar incapabil să realizăm ceva. N'avem spirit de organi- 
zatie, domnule senator. Aceasta e ! Ne trebuie o mână de fier să ne execute, Să ne pună la muncă... 
Ce român adică, n'are măcar totatâtea idei ingenioase ca Edison? Dar nu e în stare să le treacă 
în fapt. Se joacă desinteresat cu ele. Iti vine cu una la cafenea ; e bună, e ingenioasă, e practică, 
e realizabilã. A doua zi, după ce-ai meditat, când vrei să reiei discutia, strânge din umeri. A uitat, 
Nu-l mai interesează. Are altă ideie, nouă. E înspăimântător cum ne risipim... 

— Da! Intr'adevăr, e înspăimântător! convine și domnul senator, căzut pe gânduri si între- 
bându-se ce vaste si prospere întreprinderi, va fi conducând proaspătul cunoscut, care a schimbat 
o carte de visita laconică : „Em. Negresco. Import-Export. Telefon 397/73. Bucarest”, l 

Em. Negresco, import-export, răsfoeşte o agendă cu scoarte flexibile și recapitulează însemnă- 
rile câtorva foi, de la sfârşit. Loveste pe urmă, cu un bobârnac al arătătorului, paginile minuscule : 

— Uite, am aci, scumpe domnule Senator, o listă de asemenea mici idei geniale, încă ne- 
aplicate, Să cercetăm numai un capitol. De exemplu : reclama! Ce-ai zice, dumneata bunăoară, 
de venitul pe care l’ar aduce publicitatea biletelor de tramvaiu ? Fantastic! Spun: Fantastic! Pa- 
sagerul e nevoit să păstreze biletul la îndemână, se plictiseste până la stația de destinaţie, îl în- 
toarce pe o parte, pe alta: îi rămâne înfiptă pentru totdeauna în minte reclama din dosul bile- 
tului, Acelaş lucru, pentru cutiile de chibrituri. Cine nu cumpără în tara românească, în fiecare 
zi, o cutie de chibrituri ? Bogat, sărac, fumător, gospodină, bucătăreasă ; tuturor le trece de câteva 
ori pe zi, prin mână, o cutie de chibrituri, Ce minunat vehicul de publicitate! Inchipuiti-vá, un 
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produs farmaceutic, lansat pe dosul cutiilor de chibrituri!... S'au o societate de asigurări impo- 
triva incendiului! Un succes formidabil! Spun: Formidabil! Sau altceva... Să trec la alt capitol, 
Loteriile... 

Domnule senator igi ia grăbit ziua bună. Abia acum s'a lămurit cu ce fel de geniu inventiv 
are aface. Porneşte grăbit, desi n'are nici o destinaţie. Incetinează pasul, numai când a ajuns printre 
brazi, punând o apreciabilă distanță între el si omul cu agendă, 

Em. Negresco, import-export, dă melancolic din cap si răsfrânge buza de jos, dispretuitor. 
Incă un om care nu l'a înţeles. 

De când a deschis biroul, într'o stradă centrală a Capitalei, cu jálturi incomode și delicioase, 
cu maşină de scris, dactilografa si telefon nichelat, n'a descoperit încă nici capitalistul, nici omul 
politic, care să-i pretuiascã virtuțile practice şi inventive. Toate întâlnirile de afaceri, s'au rezumat 
la o apreciabilă consumatie de svarturi si de țigări groase. Dar nu disperează. 

Cu penita de aur a tocului, înscrie în pagina pitică a agendei, la capitolul loteriilor, încă 
o idee ingenioasă : biletele de tramvai-loterle. Tot sunt numerotate, pe serie, de ce n'ar fi transfor- 
mate într'o uriaşe loterie, săptămânală sau lunară, a Capitalei? S'ar urca preţul fiecărui bilet cu 
un leu; diferenţa ar constitui fondul loteriei. Nici un călător n'ar protesta si fiecare cetăţean s'art 
îmbulzi să circule cu tramvaiul, ştiind că la capătul liniei îl aşteaptă poate lotul cel mare. 

Repede, pe marmora mesei, insirã cifrele,: Adună, înmulțește, impárteste. Sumele iau pro- 
portiile cifrelor astronomice, După o scurtă experienţă, sistemul s'ar putea aplica biletelor de tren, 
bonurilor de. pensie, numerelor de înregistrare : intrare si ieșire, la fiecare instituţie publică Un 
timbru special, timbrul loteriei naţionale, ar însemna un impozit benevol acceptat de orice cetățean, 
care circulă cu trenul, cu tramvaiul, depune o cerere, înaintează o plângere, primeşte o citatie 
Şi trimite o recomandată. Toate afacerile s'ar anima, populaţia ar deveni optimistă, căci orice 
individ, poate fi mâine câștigătorul unui loz care să-i rezolve problema existenței. Din venit, statul 
și-ar acoperi anuitátile datoriilor. Iată si problema financiară rezolvată! 

Em, Negresco, import-export, bate în marmota mesei, plăteşte chelnerului și arurcă un bacsis 
princiar. Isi înfige cârligul tocului în buzunarul de la piept, agenda în buzunarul vestei. In ascen- 
sorul de la Palace, se lasă înălţat fericit si uşor, până la ultimul etaj, unde și-a adus în camera cu 
tavanul oblic, maşina de scris. Aruncă haina, îmbracă alta de lustrin negru, si fluerând intinerit, 
subpune cinci foi subţiri violete, în sulul maşinei, să bată un amănunţit memoriu în cinci exem- 
plare, pentru cei care mai au ochi de văzut si urechi de auzit, 


Doamna Senator ar fi vrut să intre în lac, pipăind apa încet cu piciorul, înainte de a se avânta 
în necunoscut, 

Dar atâția ochi s'au tintit asupră-i, examinându-i ca unei noatene de vânzare, subtiimea gles- 
nelor, curba soldurilor și linia sânilor sub costumul de mătase aderent ca pielea, încât a simţit că 
roseste până în vârful unghiilor si strângând pleoapele, şi-a dat drumul cu palmele impreunate, 
să spintece apa, 

O jerbă de stropi si usturime sărată in nări. Innoatã. Ea a înnotat întotdeauna minunat şi 
acum, ştie că o face pentru atâţia ochi! Dar senzaţia e neplăcută. Lacul deasupra e rece, în adânc 
dogorește picioarele; trece printre curenți incropiti şi fâşii răcite, ca servetele pentru comprese, 
Tar în jurul ei, în nemişcare de broaște, o privesc, acátati în pătrate de scânduri, cei care nu știu 
să plutească, 

Privirea lor e neclintită gi stupidă, ca a broscoilor din bălțile cu matreatã verde, pe care în 
copilărie îi sburătăcea cu pietre. 

S'a întors cu fata în sus, planșă susținută numai de o imperceptibilă mișcare a coatelor. Apa 
e atât de grea şi grasă, încât nici de vâsla aceasta uşoară nu mai are nevoie — o leagănă numai 
ritmul respirației. 
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Ce ciudat apare așa, văzut cu faţa în sus, cerul circular, amfiteatrul brazilor negri! S'ar lăsa 
balansată de hamacul lichid, un ceas, toată ziua. Să urmărească lupta norilor albi, care nu isbutesc 
să treacă de marginea stâncilor şi să astupe tot albastrul. Iau înfățișări de orașe prăfuite, de turle 
argintii, pe urmă de fiare fantastice, pe urmă de osti în asalt. O putere mai tare, îi trage îndă- 
rat. Mai stăruie o trenă de nisip incretit, ca o plajă aeriană cu praf de sidef suflată de vânt. S'a 
topit şi aceea. In albastrul eliberat un singur fulg de nor, se topeşte indecis. De când n'a mai simțit 
atâta calm nepământesc, ? 

E cu cincisprezece, cu douăzeci de ani îndărăt, balansată între cer si pământ, în adolescenţa 
cu magice fericiri şi nelinişti, când cerul era mai adânc şi apele mai pure. Ii cântă amintiri pue- 
rile : o floare presată între foile unui album de versuri, un vals demodat, un bilet cu cerneală de- 
colorată. Domnul Senator era gracil ca un paj şi nu sforăia după masă, adormind în fotoliu, cu 
picioarele în papuci. Atunci găsea atât de rare si vii cuvinte, pentru cerul acesta şi pentru isvoarele 
reci! Acum gâfâie, nu se poate pleca să-şi încheie ghetele. Nici nu mai observă că există un cer, 
că înfloresc câmpuri, Unde e omul acela? Cum l'a înghiţit acesta de acum, pe acela? 

Balansul lacului e elegiac. | 

Cineva i-a turburat neaşteptat, apa, alături, Tresare si se întoarce pe-o coastă, Ii râde cu 
toată dantura, albă şi puternică, adevăratul rege al charlestonului, care e si al înotului, ca şi al 
tenisului. A ţinut să se infatiseze cel dintâi ca să-şi arate încântarea pentru minunatul mailot verde 
si pentru boneta strângând atât de gentil tâmplele. Si a venit să-și mai spună, tot înaintea tuturor, 
admiraţia pentru supletea ei de înnotătoare. Altele se torturează de o lună si dau numai un spec- 
tacol grotesc, l 

„Altele? — spunând, întoarce privirea cu o singură sprinceană ridicată, spre pluta pătrată 
de scânduri, unde Mira Zăuceanu, femeea fatală, s'a cramponat cu desnădejdea naufragiatilor, hol- 
bând ochii de strangulată, 

Doamna Senator, îi trece pe dinainte, improscând-o triumfal cu stropii uleiosi de saramură. 

Indată, e înconjurată, urmărită, asaltată de toată trupa din holul hotelului, Flirt inedit, cu 
abisul fără fund sub picioare, isbucnire de hohote, scurte svâcniri de întrecere, sburdăciune de 
tinere animale redate libertății. Doamna senator, risipeşte vertiginos, ca jucătorii disperaţi întreaga 
avere pe o singură carte, toată frenezia comprimată în douăzeci de ani, de existență ternă şi con- 
jugală. I se întâmplă aceasta de un an. Simte că i se întâmplă ceva rău. 

Bratele goale care bat apa sunt musculoase. Feţele ude şi sărate, sunt tinere si arâmite de 
de soare. E înconjurată de fáuni lacomi de ea si douăsprezece perechi de mâini s'ar întinde s'o 
smulgă adâncului, dacă ceva absurd, o ametealã ori o panică, ar paraliza-o. 

Au înaintat departe. Puntile de lemn, cabinele cu uși închise, mulțimea pestriță a costumelor, 
au rămas în celălalt capăt. Au ajuns în cotul lacului din stâncă, unde apa e rece, zidul de piatră 
drept, umbra întunecată și umedă — si unde sunt singuri, ca într'un mic fiord. 

— Aci lacul n’are fund, spune unul apropiindu-se şi inotând în picioare. Am venit săptămâna 
trecută, cu un ghem de sfoară şi un fier. S'a terminat ghemul şi fierul n'a dat de fund. 

Innoată toţi în picioare, călcând apa. Par ghilotinati; numai capete plutind pe tava lichidă, 

— Ştiu o treaptă în stâncă, unde ne putem odihni, Am si ţigări ascunse acolo si chibrituri, 
Le-am adus într'o pungă de cauciuc.... 

Vâslesc în ungherul umbrit. Ceilalţi au dispărut deodată grăbind îndărăt, după cum fusese, 
înțelegerea tacită, a 

A rămas numai doamna senator si tânărul cu dinții tari, El înnoată calm, ca si cum n’ar fi 
observat. Ager şi svelt, sare pe treapta de piatră şi îi întinde mâna. Au speriat o șopârlă verde, 
care-a dispărut în despicătura granitului. E într'adevăr o mare tăcere si un pustiu misterios. Numai 
pasările mai ajung aci. 
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N'o mai priveste în ochi. Caută, cu mâna vărâtă până în cot, în ascunzisul de stâncă, pă- 
chetul de ţigări şi chibriturile. 

Abia, după ce i-a întins să aprindă, a infruntat-o cu privire care spunea altceva decât vor- 
besc buzele : ` 

— Poate fi ceva mai delicios ca o tigare acum? 

Aruncă fumul pe nări, o îndeamnă să stea jos, pe treaptă, cu picioarele spânzurate pe unda 
apei. Doamna senator refuză. Intreabă : i 

— Unde sunt ceilalți? De ce au plecat? 

Intrebări care nu merită răspuns. Tânărul strânge din umeri. Rezemat cu spatele de zidul 
muntelui, desenează cu vârful piciorului ud, o inițială care se svântează îndată. Initiala doamnei 
senator. Pe urmă, ridică ochii din pământ, încet în sus, cuprinzând-o în privire, de la tălpi spre ge- 
nuchi, spre șolduri, spre sâni, până la gură, ca o apă care creşte și o posedă, 

A svârlit tigarea să sfârie î în lac, şi i-a prins mâinile înainte de a le putea feri. Ii caută bu- 
zele suerátor : 

— Este, cu toate acestea ceva încă mai delicios, decât tigarea aceasta. Gura ta! Toată noaptea 
n'am dormit, gândind la gura ta... 

Doamna senator se smulge din strânsoare, Trupurile lor s'au apropiat în luptă, despărțite 
numai de haina subţire de baie, care mai mult desbracă decât îmbracă. A isbutit să scape. Işi 
muşcă buzele. Gura ta? — nimeni n'a tutuit-o până acum, în afară de domnul senator. Se dă 
cu un pas îndărăt, cu altul, până când e oprită cu spatele în lespedea de piatră. 

Asa, e gata să se apere cu toate armele femeesti, să sgâ.ie și să-și înfigă unghiile în globul 
ochilor. Printr'o ciudată dedublare, se vede, se analizează şi se > admiră, 

Ii scânteesc pupilele de furie : 

— Eşti las!... Las! Cu ce fel de femei ai avut de-aface până acum? 

Celălalt o privește cu mirare batjocoritoare în ochi. E atât de sigur de el, încât își plăteşte 
câteva minute de întârziere, Iar doamna senator nu se poate opri să recunoască, într'un ascunzis, 
tenebros si rău al conștiinței sale, că lașul, e un superb animal, cu piepti puternici si sculpturali 
în tricoul de mătase udă, că îndrăsneala crudă din ochi îl face mai frumos şi că braţul lui trebuie 
sã incleste delicios, dinţii peste dinți în sărut, să scrâşnească intr'o voluptuoasă durere. E atât de 
ameţitoare imagina şi gândul o desarmează atât, încât pentru a rupe vraja cea rea, se aruncă in apă 
şi înoată desnădăjduit spre celălalt capăt, unde e lumină şi lume. 

— Idiot. Am procedat ca un idiot. gândește furios despre el isusi, omul rămas singur, pe 
treapta de piatră. , 

Nu poate face mai mult de trei pași, dela o margine la alta. Toată furia e astfel închisă 
într'o cușcă fără gratii, in care nu se poate descărca, 

Aprinde una din tigárile delicioase, E umedă, Si ce vor spune ceilalți? Cum să mărturisească 
celorlalți, episodul ridicol? Dă cu pumnul în granit să-și sdrelească degetele. Doamna senator 
ate sâni înalți si rustici, de Diana. Câţi ani să numere? N'are vârstă. E mai ispititoare ca o copilă 
de şaptesprezece ani. Idiot. A procedat cum se cuvenia numai cu Mira Zăuceanu, care privește din 
limuzină cu aer de arhiducesă şi între patru ochi, e vulgară ca o cameristă. Cu sânii ei moi, ca 
două baloane desumflate, de Moşi, când le spargi cu acul şi cu lecţiile ei de înnot, grotesti. Au 
'să râdă, toți când vor afla succesul „atacului prin surpriză si al brutalitatii care captivează”. 

Işi dă drumul în apă, în silă, înnoată leneș, abia mișcând braţele de gumă. Se răsuceşte cu 
fata in sus, să ajungă târziu, când toţi vor fi plecați. 

Il întâmpină Toto, în pantofi albi, pantaloni albi, ciorapi albi, cravată albă si mânuşi albe; 
sprinten si infragezit după baie. Sa 

Cât timp se îmbracă în cabină, Toto, aşezat pe bara de lemn, legănându-și picioarele, îl aṣ- 
teaptă trecând in revistă anatomia innotãtoarelor. Când a ieșit, îi arată cu bastonul, pe puntea 
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de sus de tot, de la jumătatea muntelui, omul în haină neagră, cu titva de mort, plecat să privească 
în jos, cu obrajii descarnati prinşi în pumni de schelet. 

— Iti spun drept, că a început să mă ambeteze individul acesta. Ai crede că e un vrăjitor 
ceva, un om vândut diavolului, așteptând momentul potrivit să facă un semn si tot lacul acesta sã 
fie absorbit de gura de vulcan, ca într'o pâlnie, cu oameni cu tot... 

Celălalt, nici n'a privit în sus, | 

Strânge buzele acru, indiferent la soarta lacului, a tuturor, a universului, 

— Poate să facă semn, Şi poate să-i înghită pe toţi. Mi-e perfect egal! La urmă, poate nici 
n'ar fi atât de rău... | 

Toto, isi contemplă amicul tânăr, cu o sinceră îngrijorare : 

— Ce e cu tine? Ce se întâmplă cu tine? 


In broșura-prospect, cu fotografii sepia si albăstrii, pe hârtie cretatã, pajiştea aceasta cu otava 
catifelată și cu hora de brazi, e numită „Poiana Cerbului”, 

Vilegiaturistii i-au spus „Poiana Suspinelor”. 

„ Despre Cerbul legendei, care-ar fi murit de foame şi de sete prins in | capcana propriilor sale 
coarne, cu fruntea lipită de trunchiul unui brad, nu se ştie nimic cert, Poate a fost o născocire 
împământenită de aiurea, Pe când suspinele există si se reinoesc cu fiecare sezon și cu fiecare 
noapte înstelată. 

Ziua, covorul de iarbă scurt retezată e pentru copii, băncile cu spătar curb, pentru mame, 
surori mai mari şi guvernante, supraveghind încăerările micilor oști, cu o carte pe genunchi sau 
cu o cusătură care nu sfârşeşte toată vara, 

Gălăgia se încinge si muteste cu intermitentã, după legi misterioase. Un răstimp toți copiii 
ţipă, chicotesc, îşi aruncă imprecatiuni şi plâng, sguduiti de un contagios paroxism. Pe urmă cal- 
mati, fără nici o pricină, au transformat jocul mut, l-au redus la soapte, admonestati de. un pe- 
dagog invizibil si temut. 

Există aci, pe o bancă, întotdeauna aceeaşi, o bătrânică în pelerină neagră cu flori de cristal 
negru, care e bunica tutulor fiindcă n'are nici un nepot. Vine în fiecare dimineață, după ce şi-a 
făcut baia şi priveşte jocul copiilor, ținând alături de ea o carte pe care n'a deschis-o niciodată, 
E prietenă cu toate mamele și guvernantele de pe bănci, dar mai cu seamă e prietenă cu toată 
ceata gălăgioasă. Le ştie numele, apucăturile bune si rele, e îngrijorată de viitorul fetiţei bălane 
si palide, prea cuminte, ca şi de viitorul bãetelului, încăpățânat si violent, care se răsboiește 
crâncen cu toate odraslele vilegiaturistilor. Are pentru fiecare ceva bun, în punga de mătase neagră 
cu şnur : un pachet de șocolată, o poză decupată, o jucărie minusculă, o şuerătoare sau un domino 
„care încape într'o jumătate de cutie de chibrituri. 

Ea recompensează binele şi răul. E ultima instanță de judecată în conflictele aprigi dintre 
două tabere răsboite, si e ultimul argument, al părinților si guvernantelor, când toate celelalte 
au fost epuizate, 

-— Taci, că te spun la bunicuta! Te aude bunicuta si se supără: 

“Copilul îşi înghite lacrimile ciudoase si privește rusinat spre banca bunicutei. 

Bunicuta surâde tuturor, cu o tristă blândete. Desface şnurul pungei de mătase, şi scoate 
o nouă provizie reînoită la „Bazarul Băilor” unde e cea mai statornică, dar si cea mai putin re- 
spectată clientã. 

— Mimi, ai cerut eri pardon lui Papa? Dolly, ai scris aseară doamnei profesoare? Ninel, 
te-ai împăcat cu George? 

__ Toți, ridică nasuri şi ochi limpezi, asteptându-si recompensa care e întotdeauna, fără greș, 
cea lacom dorită. 
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Povestea bunicutei e simplă și copilăroară. De mult de tot, acum cincizeci de ani, a pierdut 
intr'o singură săptămână dori copii... Ii egáseste de atunci în fiecare băiat sau fetiță, cu o tenace 
metamorfoză pe care anii n’au uzat-o. 

— Aşa ar fi acum si Anişoara. Asa ar fi acum și Săndel! 


Imaginaţia nu vrea să admită că Anisoara ar fi acum ea însăși bătrână, cu părul albit, si. 


Săndel, un domn chel, cu burtă si cu ochelari. Mintea bunicutei refuză această trivială reali- 
tate. Ea îi vede mereu copii, păstraţi într'o copilărie eternă, schimbându-și doar hainele și tunsă- 
tura, beretele şi pălăriile, după trecătoarele mode care s'au perindat de cincizeci de ani. Când 


strigă Nina, sau Mimi, sau Dolly, face o sfortare să nu rostească desmierdător numele Anişoarei, - 


şi când șterge lacrimile lui Ninel, care s'a bătut cu George, nu ştie care din doi, ar fi fost mai 
mult Sandel, 

Toate se confundă, își pierd realitatea si vânzătorul de la Bazar, o fură metodic la pret, 
fiindcă e o doamnă bătrână zaharisită, 

Prin Poiana Suspinelor, trec două poteci, Una duce la Peştera Sfântului, alta spre Vârful 
Negurei, 


Pleacă în dimineață, sgomotosi şi cu pași avântati. Se întorc odată cu amurgul, tácuti, exte- 
nuati, cu tristețea ostenită a celor care au râs prea mult, au vorbit prea mult şi şi-au epuizat 
o dorință, 

Pe poteca aceasta, a întâlnit doamna Senator, tânărul de pe treapta din stânca lacului, în tová- 
răşia unei copile subțiri si palide, în rochie albă şi cu braţul încărcat de flori de câmp, Regele 
charlestonului, a salutat-o sec, cu o riguroasă politetá si s'a apeapiat să sprijine prap tovarăşei 
plapande,, dar atât de tânără, atât de pur tânără! 

Au trecut, iar doamna Senator s'a întors, întâi prefăcându-se că admiră peisajul, pe urmă, 
când a văzut că nu mai e nimeni, uitându-se cu o cută între sprincenile subţiri, după dânșii. Ochii 
de culoarea oceanului sunt turburi şi reci, 

Obrazul omului tânăr s'a plecat spre -urechia fecioarei tinere, să sopteascã ceva, să râdă cu 
toți dinții aceia albi si tari. Iar mersul copilei e aerian, nu atinge pământul. , Are să moară tânără, 
e desigur ftizicã!” — îşi spune cu o crudă satisfacţie, doamna Senator, Şi o vede, pe un pesmi 
cu salul învelit strâns pe umerii mici, tusind în cea mai apropiată primăvară, 

Nu se mai zăresc. Au dispărut pe aleea golită. 

"Braţul tânăr e puternic si sigur, sub braţul fragil al copilei, Se reazemã mai apăsat, fără să 
vrea, Drumul a fost atât de lung si ea e atât de ostenită! Iar copila se întreabă ceoa doua ființă, 
împudică şi nebănuită, există în ea, ca să găsească atâta plăcere când e aproape de omul acesta 
tânăr şi tare, când atingerea îi dă o voluptate duteroasă, ca şi cum ar transmite din sângele lui 
robust, un fluid ametitor tineretei sale anemiate, când sunetul glasului numai, e destul, ca să-i înece 
emoția în gâtlej. 

Ridică ochii albaştri, rugători si recunoscători, spre el care e mai înalt şi trebuie să se aplece, 
când vrea să-şi apropie tâmpla. Şi privirea lui e bună si altfel decât privirea cu care cercetează 
toate celelalte femei. Induioşată si proteguitoare. Ii potriveşte fişiul de mătase pe gâtul subțire 
şi diafan, când se apleacă, părul frizat îi desmiardă obrazul şi desmierdarea e nepământească, și 
unică, aşa cum nu i-a dat-o nici o femee. 

Tot el, e acel de eri, care cu râsul răutăcios vroia să smulgă sărutul de pe buzele celeilalte 
femei, pe treapta de piatră de deasupra lacului? Buzele acestea n'ar îndrăsni să le atingă, dacă n'ar 
veni singure spre el. Infricoșate, tremurând, arse de argitd, şi atât de umil oferindu-se ! 
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La Palace, în camera 37, e un adevărat consiliu, 

Deasupra cuvetei de porțelan, pe placa de cristal, sunt înşirate flacoane, cutii, perii şi unelte 
de toaletă, ca la mesuta cu oglindă a unei femei cochete. In perete, agátate ustensile de sport ra- 
chete de tenis, sacul de mingi. Iar în sifoniera, cu uşa deschisă, se văd cuerele cu haine, rânduite 
pe gama culorilor, dela negrul smoxingului până la costumul alb, de flanelă. 

Regele charlestonului, desbrăcat până la brâu, isi termină toaleta, în fata oglinzei, Are părul 
prins în plasă, îşi smulge cu un cleşte de argint firele suplimentare din sprinceană, să rămână linia 
netă, trasă precis, Isi şterge pudra. Se dă cu un pas îndărăt, revine. E satisfăcut. 

Ceilalţi — sânt trei — îl așteaptă instalați pe divan si in jalt, admirându-l. Toţi au dorința 
secretă să-l imite şi să-l depășească, E idolul lor, şeful lor. Acest admirabil camarad, care îşi dansa, 
îşi bea și își risipea în sport, moştenirea. 

Când a terminat, infasurat in pijamaua cubistă, cu mari desene roșii, oranj, verde şi gri, 
suprapuse, isi aruncă acrobatic o tigare pe care prinde în dinţi, aprinde si distribuie rolurile : 

— Tu anunti pe Toto! Tu inviti pe Doamna Senator. Si pe domnul, care bine înţeles va 
refuza, căci nu se deslipeste dela masa clubului. Tu aranjezi doi oameni să ne ducă proviziile, 
Am spus să ne frigă puii din astăseatră. Să ne pregătească două torturi. Nu uitaţi, ţuică, mastică, 
vin alb si roșu — şampanie. Pahare. Dar nici cuţit, nici furculite, Scobitori si atât. Plecăm la 
şapte, pe răcoare, Avem două ore de drum. La nouă am ajuns; seara plecăm la șase, la opt-opt- 
jumătate, sântem indarat. Contramandăm numai dacă plouă... Dacă e inourat, nu face nimic, 
Aci se inoureazã şi se înseninează de zece oii pe zi. Si ceva... Invitatia pentru doamna Senator 
nu trebuie să pornească dela mine, Am spus! | 

Ca să atenuieze tonul poruncitor cu cate a distribuit rolurile, îşi bate camaradereste prie- 
tenii pe umăr, le toarnă lichior în pahare, le pune cutiile de ţigări înainte! Ii reține, si totuşi 
ar vrea să scape mai repede de dânşii. Cineva îl așteaptă în grădina unei vile, cu salul subțire 
peste umeri, cu o carte pe genuchi deschisă fără să o citească; cineva cu înfățișare de conva- 
lescentă fără să ti fost încă bolnavă, cineva care n'a început încă să tuşească dar e atinsă de 
aripa morţii pentru primăvara viitoare sau pentru cealaltă toamnă. 

Că îl aşteaptă pe el, n'ar vrea să ştie nimeni, Că se duce acolo, n'ar vrea să ştie nimeni. 

Ii e atât de nou şi necunoscut ceea ce simte, încât îi e ruşine de camarazi ca de o scădere 
şi o trădare. El, cel tare, cinic și brutal, mentorul lor, căzut în sentimentalism de licean! 

l - Şi doamna Senator? întreabă unul, privind lichiorul auriu, cu paharul în zare, De când 
ai devenit atât de discret, să nu ne spui, cum s'a terminat cu doamna Senator? 

Isi priveşte prietenul, din picioare, cu mâinile infundate în buzunarul pijamalei, cu ochii 
micsorati de fumul tigdrii. Rade, superior şi strânge din umerii lati. 
| — Nu mă mai interesează... Ştiţi că la mine o femee nu durează mult. V'o cedez vouă... 

Toţi simt admiraţie pentru atâta rapiditate cu care prietenul își inoada şi îşi desnoadă intii- 
gile feminine, și simt recunoștință pentru mărinimia cu care le-a cedat-o lor, cadou. 


(Sfârşitul în numărul viitor). 
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NOCTURNA. 


- ION MARIN SADOVEANU 


Á cima curată-a lunii 
Vântul, apelor o *mparte.,. 
Valurile de departe 

Se adună la o cină 

De lumină. 

Noaptea-i strânsă într'un boz, 
Cade-un înăsprit moloz 

De pe carcerele zării, 

Ale inimii şi mării... 

Luna-i caldă ca un soare, 

Şi ’n stânci valul despicat 
Bate cu un pom în floare! 
Totu ’n jur se subtiaza — i 
Dumnezeu vrea să ne vază... 
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V E D E N I E 


DE 
N. M. CONDIESCU 


D. bună seamă, aceia cari i-au zămislit, au fost munciti, în clipa însămânţării, de evocative 
viziuni apocaliptice, căci altfel, nu s'a: putea găsi un tâlc urdteniei lor hâde, închegată cu o mon- 
struos de rafinată artă, în cele mai neînsemnate amănunte, 

Amândoi, sunt retezati scurt, opriți par'că din creştere cu lovituri de ciocan. Picioa- 
rele cu încheieturi bovine și pulpe de. capră, susțin trunchiurile conturate din linii strâmte, cu 
sinuozitáti si proeminente, asemeni himerelor de piatră ale catedralelor gotice, . - născociri ale 
înfriguratului misticism medieval. | 

El: — E cocosat, cu umărul drept mai săltat si cu mâna stângă mult mai subțire și mai 
scurtă de cât dreapta. | 

Ea: — Are şoldurile teşite, sezutul întins până'n spre scobitura genuchilor, mâinile mari, 
cu închieturile noduroase si cu buricele degetelor late ca nişte lopeti. 

Pe feţele lor măslinii, cu retușări de albastru cadaveric., stă totdeauna, incremenit un surâs, 
tăios ca o lamă de briciu. . 

Vocea lui e subțire, cu ascutisuri enervant de stridente ; ea, glăsueşte în cheie de bas, cu 
accente de vrăjitoare in descântec. 

Când vorbesc, întorci instinctiv, capul, în aşteptarea valului de duhoare, care trebue neapărat 
să năvălească, printre buzele vinete, lipicioase și îmbălate la colțuri. 

Şi 'n aceste stârpituri, — Ziditorul, ruşinat poate de-o milă târzie, a deschis prin luminile 
ochilor, — de-o frumuseţe serafică, — limpezimi din tărâmurile visului, 

Ai lui, sunt de cărbune, cu sticliri briliantate, cu străfulgerări de oţel si tantuiri satanice de 
şarpe hipnotizându-si prada. Ai ei, poartă într'ânșii azurul cerului de miază-zi. 

Ursita i-a apropiat. Prin impletitura privirilor, s'au dovedit frumoși și s'au iubit. - Minune, — 
ori magie concentrată în fosforescenta stranie a ochilor lui si ’n privirea ei lenege, încărcată de-o 
setoasă voluptate, 

Iubirea lor e cântec bachic cu sălbatece refrenuri faunesti. E o continuă contopire morbidă, 
cu scragniri de dinţi, cu brutalitáti de mascul, esit biciuit de patimă, din noaptea cavernelor și cu 
miorlăituri de pisică și desmierdări de ghiare lăsând dâre sângerânde, Din oboseala care-i svârle, 
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pentru câtva in toropeală, se trezesc mai ii a cu puteri proaspete şi noui născociri lubrice 
întru reînoirea ritualului, ian 

In lume, sunt nedeslipiti. Un neastâmpãr ciudat îi sileşte la aia si gesturi învăluite 
într'o duiosenie de un romantism pueril. 

Gunguresc ca copiii, se tin de mână ca adolescenţii sub primele înfiorări ale dragostei şi-şi 
trimet, din buze, fluturări, l 

In călătoriile ce le fac, — căci au o continuă nevoie de pribegie, ca si cum dragostea lor 
trebuie împărtăşită apelor si pământurilor de pretutindeni, — sunt obiectul unei curiozitáti gene- 
rale, împletită cu un interes plin de desgust. Toti ochii se tintesc asupră-le si nu se mai pot 
întoarce de la dânşii ca sub hipnoză, 

Pátimasi de dans, — se frâng cu întortochieri monstruoase prin toate dancingurile, retráind 
prin atingeri, — în ritm de jazband, — lungile lor momente de frenetică contopire. Lumea face 
gol în juru-le, urmărindu-i însă în toate gesturile lor, Ei nu văd, nu simt nimic, din ce se petrece. 
Izolati în iubirza lor, — se simt frumoşi si puternici, cu pulsatii pline de sevă, cu chemări înspre 
o continuă si mistuitoare ardere. Odată, — la Napoli, — urâţii scaldati în aurul primăvăratec al 
unei dimineti cu aripi albe peste nesfarsitul mătii, au clocotit în spasm de dragoste si sguduiti 
de-o tulburătoare nestăpânire și-au apropiat vineteala buzelor şi s'au sărutat cu inclestare îndelungă. 
Lumea care forfotea plină de zâmbet, s'a înfuriat, — nedreaptă contra urateniei care-şi cerea dreptul 
la viață, — şi n'a iertat gestul pe care l'ar fi îngăduit frumuseţii. De-abia au scăpat nebatuti. 


Intr'o noapte de crâncen razboiu sensual, după îndelungi suspine nechezate, după contur- 
siuni neînchipuit de dureroase în cruda lor voluptate, — ea, încă înfiorată, cetia „Memoriile lui 
Casanova”. Simtind asupră-i dogoareala stranie a ochilor lui, s'a întors înspre el languroasă, s'a lipit 
felin de trupu-i diform si sub imboldul unei porniri de desăvârșită stăpânire, împinsă până 'n 
trecutul îndepărtat, i-a soptit, cu sughituri lăcrămate : 

— „„Câine, — când mă gândesc că, înainte de-a mă avea pe mine, — poate că si tu, — ca 
şi Casanova, ai chinuit atâtea femet!....” 

Si inclestindu-si dinții în sânul lui, l-a muşcat crunt, în lupoaică turbată, până ce-a simțit 
căldura sângelui, umeziadu-i gura, 
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STIHURI DE PSALT NOU 


SANDU TUDOR 


I 


I u Doamne, Tata! 


Ca altă data 
cu glas înalt 
pe psalt 
vreau să Te cânt, 
fără cuvânt 
rotund învăţat, - 
cu suflet curat 
f vreau să Te cânt. A 
Şi Doamne, Tu Cuvânt! 
„Porneşte roată de vânt 
să răsune prin lume 
clopot în hău 
Numele Tău 
din cântul meu nou. 
Şi Doamne, Tu Duh! 
Ridică solar pe văzduh 
hulubul sfintitului foc 
cu verdeata minunii în cioc, 
să se lumineze în sine 
tot muntele de humă din minte, 
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II 


O! Doamne, Tată, Doamne! 
In mine năpădește stufos burianul rău 
pe inima 'mpietritã darab de stand greu 
Mă svârcolesc cu gândul în temniță de fier 
nu mi-s de-ajuns eu singur, dar nu ştiu ce să cer. 
Presimt numa ca orbul că trupul mi-ai ursit 
să pice ca o coaje uscată la cojit. 
Presimt numa ca orbul că ’n lut duh mi-ai suflat 
durerea să mă rupă din sgură mai curat, 
Mi-e frică însă, Tată, ca’n gândul meu semet 
sub pravila 'mpietririi în cremene să ’nghet. 
Şi dacă nu sunt vrednic de nici un drum ceresc 
nu mă lăsa 'n uitare pământ să 'ntelenesc. 
Din arcul bolții trăznet mă arde scrum de var 
şi din tárâna albă mă tipăreşte iar. 


Il 


Suflet gol, înger cu aripi de lemn, 
suflet orb, pas de ucigaș îndemn, 
pentru ce pată pe soare însemn 
ca un vârf de cui, 

(negrul cui 
ce-a spart palma răstignitului ?) 

Trup sortit : suliță cu lemnul frânt, 
trup dogit, tusea toacelor în vânt, 
pentru ce, când auzi gráit: Pământ 
ti-este frig? 

Ai ucis. Cu gură de-aramá-ti strig: 

Ai ucis pe Cel de-al treilea din vis; 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


TRADIȚIE ȘI INTERNATIONALISM 


Foarte importantul articol al domnului 


Ernst Robert Curtius din Neue hundschau  (la- 
nuarie 1928), asupra Psihologiei infelegerii ger- 
mano-franceze, ne-a adus aminte că şi noi am 
urmărit în paginile Gândirii marea problemă a- 
gitată de scriitorii din dreapta şi din stânga Ri- 
nului. Emotionati de nobilele lor silinti pacifi- 
ce, scriam în 1923 tot la această rubrică: „Sa 
zis: problema Rinului e problema Europei gi de 
aceea vedenia păcii continentale pluteşte ca mi- 
tica Loreley pe valurile fluviului legendar. Uto- 
pie încă, ideea Statelor-Unite sle Europei, — 
Paneuropa, cum îi zice tânărul filosof Couden- 
hove-Kalergi, Suprastatul european cum îi zice 
romancierul Heinrich Mann,—va aver poate da- 
rul să vestească odată si odată, —livdă jásnitã din 
măruutaiele pământului, —amurgul zeilor impe- 
rialişti cari sau luptat până Ja sleire pentru 
aurul Rinului. Nu odată poeţii an fost profeti. 
De aceca ori de câte ori spirite distinse din 
stânga şi din dreapta fluviului fatal îşi sehim- 
hã apelurile cutremurate de durere şi de spe- 
vanţă, cle trezese ecouri calde în sufletele neas- 
ire. Aceşti seriitori, fie Romain Kolland ori An- 
dré Gide, fie Heinrich Mann ori René Schickele, 
îşi smulg strgátele din durerile si din speran- 
tele celor două mari popoare ale lor. Arta gi cre- 
dinta incovoaie adesea arcuri de curcubeu din- 
tro parte spre cealaltă“. 

Ani au trecut de atunci şi rândurile celor insu- 
‘fletiti de o prietenie [ranco-germaná au sporit. 
In ajunul morții. Rilke popos'se din nou şi tri- 
umfator în Paris. Sa umit până în cetatea lumii 
insus Thomas Mann, care şi-a. notat apoi cu solid 
şi cumpânit entusiasm „impresiile pariziene“ a- 
supra felului cald cum a fost primit de fran- 
cezi. Tar deunăzi ziarele tipáream succesele ră- 
sunătoare pe care le-au avut la Berlin câțiva 
sertitori din grupul dela Nouvelle revue fran- 
caise. 

Ernst Robert ‘Curtius, admirabilul initiator al 
germanilor in literatura franceză contimporană, 
găseşte totuşi că insufletirea pentru o în tele- 
gere franco-germană. intensă pe cand lucrul pă- 
rea imposibil, a scăzut de când există un Lecar- 





no politic. In cercurile intelectuale ideea are 
şi dușmani şi prieteni. Dogma naţionalismului 
integral francez se exclude cu dogma napona- 
lismului german revansist. Dar în mare parte e- 
lita intelectuală a celor două popoare impar- 
tăşeşte ideca apropierii prin cultură. Ernst Ro- 
bert Curtius nu tágáducste această real tate, dar 
e sceptic când îi numără rezultatele practice. 
Trei sânt, după dânsul, mijloacele de care sa 
servit până acum, cu un rezultat minim, ideea 
înţelegerii: wzitele reciproce, de care am pome- 
nit, ale seriitordor; colaborarea dintre specia- 
liştii ştiinţifici: congresele internaţionale, Serii- 
torii nar fi însă înclinați la o politică culturală 
sistematică, După o vizită la Berlin sau la Pa- 
ris, scriitorul uită de mísiunca lui de factor al 
apropierii, furat de noul subiect al operei pe 
care o plănuiește. Specialiştii mai mult sterili- 
zează decât fruetifici ideea. lar congresele n'au 
curajul unor mari hotărîri obligatorii. (Citează 
în acest sens Congresul PEN-Clubului ţinut la 
Bruxelles). 

Pentru o apropiere reali, prin cunoaştere in- 
telectualé rec'procã, prin înţelegere şi prețuire 
între cele două popoare, pentru o cunoaştere 
care să depăşească limitele unei elite restrânse 
şi să pătrundă larg în conştiinţa culturală, Ernst 
Robert Curtius preconizează o politică cultu- 
rală urmărită după un program sistematie. „O 
înţelegere intelectuală în acest sens nu se reali- 
zează prin faptul că un Paul Valery la Berlin. 
un Stefan George la Paris găseşte zece cititori“ 
Alte mijloace şi alte metode sânt necesare pen- 
truca ideea să pătrundă în constiinta maselor şi 
să câştige astfel valoare nol'ticã. Trebuie gă- 
sită aceeaşi temelie valabilă şi pentru Franţa şi 
pentru Germania, Si anume: opera uceasta să 
înceapă din copilărie, prin învățământ. „Nu 
ne putem îuţelege dacă nu ne cunoaştem reci- 
proc Imba“. In Franţa nu se ştie nemţeşte; în 
Germania nu se ştie frantuzeste. Pe lingi lim- 
bă, Curtius propune o reformă a manualelor de 
istorie care cum sânt azi consacrate exclusiv 
„idolilor şi idealurilor naţionale” numai la for- 
marea viitorilor europeni nu pot năzui. „Istoria 
poate să aducă servicii esenţiale la clădirea unei 
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Europe intelectuale numai dacă sacrifică mitu- 
rile. naţionale şi scoate pe primul plan puterile 
unificatoaze ale trecutului european”. _ Scoala 
poate avea, prin urmare, un rol covârşitor in 
deslegarea, problemei. DO 
`- Marile inventiuni. tehnice - radindifuziunea, 
-cinematograful — pot fi admirabile instrumente 
de cunoaştere documentată. AH mijloc e schim- 
. bul de studenţi şi profesori organizat printr'o 
poliică de Stat. Ceeace ar ajuta însă conside- 
_vabil această operă ar fi :in.țintiva -pariiculară 
„a. mecenaţilor financiar; cari ar clădi institute 
„şi ar susţine acțiuni in acest ‘sens. Ceva în sti- 
Jul marilor fundaţii americane 

Dar drumul către aceste soluţii radicale ale 
unei politiei susținute programatic nu duce prin 
„aceeaşi propaganda a elitelor intelectuale fata de 
„care se arată atât de scept.c d. Ernst Robert Cur- 
tius? Credem că, în fond, nici autorul articolului 
rezumat aici nu tăgădu este rásunetul ce-l are 
„cuvântul scriitorilor în pregătirea unei. atmosfe- 
xe prielnice intelegerei. D. Curtius însuș e un 
eminent propagandist, şi încă nu de ieri de alal- 
tăeri. Ceeace îl face nerăbdător şi în aparenţă 
sceptic e faptul pe care îl :emarcă la sfârșitul 
articolului său: de ani şi ani se urmează această 
propagandă literară a înţelegerii, fără să fi 
înaintat un pas către o realizare. O anchetă in 
cercurle elitei intelectuale ar duce la rezultatul 
că toată lumea e de acord; dar o iraducere a 
ideii din domeniul teoretic si sentimental al 
convingeri; în domeniul practic wa íucercat-o 
încă nimeni. Toată propaganda poposeste parcă 
la capătul acesta de linie moartă. ca în urmă 
so reia dela început si să ajunsă din nou aici. 

E soarta de azi a tuturor ideilor generoase ce 
agită conştiinţa continentală a Europei. Nu 
 stagnează sub aceeaşi zodie problemele morale 
şi intelectuale propuse de Societatea Naţiunilor 
prin Institutul de cooperatie intelectuală snter- 
naţională? Luaţi de pildă soluţia radicală a re- 
formei manualelor de şcoală, propusă de Ernst 
Robert Curtius. Ea a fost larg desbătută la 
Geneva. şi discuţia sa repercutat în toată presa 
europeană stârnind aprobări unanime, Ziarele 
şi revistele româneşti au participat si ele. In- 
tr’adevar ideea despre popoarele vecine se dato- 
reste în mare parte cărţilor de scoala. Si ru e- 
xistă cărţi de scoali care si nu prezinte pe ve- 
cini intr’o desfigurare caricaturală, idealizând 
în acelaş timp imaginea rasei si exaltând spiri- 
tul egoismului national. Corectura war putea 
veni decât printr'o reformă. radicală a manuale- 


EMINESCU IN 


C unosrEAM traducerile d-lui Ramiro Ortiz 
‘din Eminescu, de vreo câţiva ani, — de pe 
vremea când desigur autorul si le socotea încă 
la adăpost de indisereţii. Dar su e vina mea 
dacă, încântat de clara lor sonoritate italică ne- 
încercată încă până atunci, omul de gust care 
era Vasile Pârvan mi le împărtășea intro după 
amiază de prietenoasă dispoziție, când umbra 
marelui poet a stămit aproape. două ceasuri in 
camera de lucru a arheologului. Imi e scumpă 
amintirea acelei zile de neprevăzute desiăinuiri. 
Gândul pasionat de poezie al omului care îmi 


lor didactice. Sântem toţi de acord, dar nimeni 
nu începe. Fiindcă un început ar insenma o re- 
nunfare la anumite prejudecăţi istorice socotite 
ca făcând parte din fiinţa ta multisecalarã. Pen- 
tru a creşte in proprii tăi ochi, e de rigoare să 
te compari cu imaginea destigurată a vecinului. 

Vor avea Franţa şi Germania curajul să-și in- 
fátiseze una pe cealaltă în ceeace au mai bun? 
Din clipa aceea se va data naşterea: nouii men- 
talitáti continentale. Inlesnirea acestei noi men- 
talitáti necesită însă renuntári la o parte din 
trad ţia fiecărei naţiuni. Tradiţia istorică e al. 
cătuită din elemente care pot fi acceptabile 
pentru celelalte naţiuni si din elemento care con- 
stitue o ofensă şi o agresiune pentru celelalte 
națiuni. Scoaterea pe primul plan a celor din- 
tâiu care, oricât de specifice, constitnie valori 
recunoscute de toţi, si estomparea treptată a ce- 
lor din urmă în care e izvorul ofensei pentru a- 
proapele si al agresiunii, — iată o operaţie de 
purificare ce se impune. O conştiinţă europea- 
nã, subsumând valor le reale, permanente ale 
naţiunilor, si întemeindu-se pe raportari de re- 
cunoaştere reciprocă, iar nu de reciproc dispreţ 
sau ură, presupune deci revizuirea conţinutului 
tradiţiilor nationale. Revizuire, nu distrugere, 
Diferitele valori spirituale, specific naţionale, 
pot coexista perfect în conştiinţa continentală. 
Ele ialcătuiesc de fapt singurul temeiu pe care se 
-poate clădi realitatea :nternațională, „Credem 
în apropierea  feluritelor autohtoni prelungite 
în spirit, ascendent şi convergent, dincolo de 
marginea fiecáre'a din ele. Popoarele se vor pu- 
tea tubi căutând sã se înţeleagă si se vor putea 
înţelege căutând să se cunoască direct. E alt 
drum decât acela. al uniformismului orb si surd, 
rod al unei utopii simplificatoare, E înălţarea 
spiritului, de felurimi convergente, spre ceeace 
se va putea numi constiinta europeană“ (Gân- 
direa, 5—-20 Mai, 1923). l 

Internatfonalismul pe care îl acceptă tradi- 
tionalismul revistei noastre nu e deci cel utopie 
şi absurd care neagă valorile specifice, ci dim- 
potrivă cel care le afirmă si apare ca o nor- 
mala rezultantă a tuturor acestor valori şi rea- 
litáti autohtone. Afirmând izvoarele proprii ale 
culturii nationale, socotim teoriile de vagon- 
restaurant — cum e teoria imitatiei — ca tenta- 
tive de secare a izvoarelor agestora de creaţie. 
Un tradifonalism purificat imolică asifel recu- 
noasterea singurei baze posible a internationa- 


lismului. . 
NICHIFOR CRAINIC 





ITALIENESTE 


era mai mult decât profesor, mi se desváluia 
necunoscut în ardenta lui admirație pentru ge- 


nit] îndurerat al poetului N'rvanei. Era o evo- 


care aproape fanatică, în cuvinte ce se aprin- 
deau ca de o îndepărtată ascunsă pasiune, lar 
în flacăra lor se putea ghici nu numai admira- 
ţia, dar aproape părăsirea lui de sine in expre- 
sia pe care şi-o simţea înrudită a durerii emi- 
nesciene. i 
Răsfocse acum volumul proaspăt tipărit pe 
care editorul Sansoni din Florenţa ni-l trimite 
în simpatica îmbrăcămăinte albă a colecţiei de 


Ed 


77 


O BCU Cluj 


A ar ao E i a v 
sub conducerea Tui Guido Manacorda. 91 regä- 
sesc aceleaşi clare sonorități streine sunând fa- 





nvliar, Recitesc „Rugăciunea nnui Dac” şi as- 
cult cu înnoită uimire siraniile blesteme de sinc 
sunând parcă deodată în două limbi: în cea, care 
se aude si în aceea. ascunsă îndărătul ci. ase- 
meni unci melodii familiare pe care ai wuzi-o 
cântată din streine tibii: 
Quando morle non era e nulla cra immortale, 
neppure il seme di luce daíore di vita, 
quando oggi non cera, nè domani, nè ieri, 
sempre. 
pof che wmo era tutto e tulto cra uno, 
quado la terra, il cielo, letra e tulto il mondo 
apparfenevano alla categoria del non mai 
osisfito; 

allora tu esistevi, solo, si ch’ io mi domando: 
„Chi è dunque il dio, cui incliniamo i cuori?” 

N'ași putea, spume că în versurile acestea, in 
care uneori cuvântul e aproape aidoma celui 
din textul eminescian, gândul plin de înțelesuri 
nu întotdeauna clar rotunjite al lui Eminescu, 
a încăput fără nicio constrângere şi fără nicio 
jertfă. Cuvântul e trădător. În silabole lui pu- 
tine sunt virtuţi pe care el însuşi uneori nu si 
le poate da a doua oară. Tar încercarea de a-l 
întoarce în altă limbă îi poate fi fatală. Limba 
poetică mai ales, făcută din nuanţe şi colori cu. 
totul altele decât cele pe care Ja pot defini con- 
turele sonore ale cuvintelor, se lasă greu turnată 
în tipare care fără a fi identice trebuie să se 
acopere. 

Dificultatea aceasta, care 
traducător, era cu 
cerca o tălmăcire 


nê 





stă inaintea oricărui 
atât mai mare pentru cine în- 
a lui Eminescn, muzical si 
plin de atmosferă până în altimul lui element. 
Incă și mai mare pentru opera unui poet in 
“care o literatură întreagă îşi pune azi orgoliul, 
Si nam putea aduce un mai meritat clogiu pro- 
fesorului de literatură italiană dela U niversita- 
tea din Bucuresti, decât recunoscând finciea 
si precizia simțului poetic cu care a is- 
butit să învingă tot ce se putea înviuge din 
aceste inextricabile dificultăți. Avem, prin grija 
lui azi un Eminescu în italimeste, atât de c- 
xact aproape cât o Juxtă, si atât de nuantat lite- 
rar cât se putea aştepta. 

Preţuese mai cu seamă gândul fericit al 
d-lui Ortiz de tu ne da un Eminescu fără rime 
şi fără licenfele inevitabile oricărei încercări de 
a traduce metrice. Experiența, a făcut-o d. Ortiz 
însuşi în cele câteva bucăţi dela sfârşitul cărții. 
Sunt în ele ver suri care isbutese în adevăr sur- 
prinzător să dea nu numai gândul dar şi cântul 


versurilor eminesciene. „Ce te legeni codrule“ 
sar puter asculta astfel si Je cine nu înţelege 
italieneste, numai prin muzica acestor versuri 


sunând cu. aceeași legănată melancolie in amân- 
două limbile. Cu atât mai convingător şi mai 
eminescian. Dar încercarea de a reda astfel ar- 
monia eminesciană nu isbuteşte tot atât de fi- 
resc gi in alte bucăţi unde traducătorul sa vä- 
zut silit, pentru rimă, să sacrifice din precizia şi 
exactitatea traducerii. Să ‘nu citez :lecât refre- 
nul acelei mici capodopere, „Somnoroase pă- 
sărele”, rotundul si sonorul „Noapte bunã!” ce 
cade asupra strofelor asemeni unui muzical ecou 
şi care în traducerea rimată se schimbă în alt- 
fel coloratul „Buona sera!“ mai putin grav gi 
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mai fara rezonaniã, nu numai pentru armonia 
dar si pentru imaginea poetică în sine. 

Ce aşteptam de la o asemene traducere, me- 
nită să înfăjiseze Întâia oară unui publie străin 
opera. cea mai reprezentativă a literaturii noas- 
tre, era nu investmantarea ci intro armonie 
muzicală care îi putea primejdui antenticitatea, 
ci dimpotrivă, prezentarea oricât de nuda a 
acestei opere în cea mai scrupuloasă exactilaic 
si precizie a conținutului. Rezultatul acesta 
d. Ortiz l-a atins cu prisosință in cele aproape 
optzeci de poezii fără rime ale traducerii sale. 
Niciodată n'am avut în altă limbă un Eminescu 
mai exact şi mai în propria lui atmosferă decât 
în traducerile acestea. Dexteritatca traducăto- 
vului de a exprima concis şi propriu i-a îngăduii 
traduceri care se acopăr până la identitate cu 
textul românese. Armonia: eminesciană se des- 
prinde astfel spontan din cle chiar fári ajutorul 
rimei, prin simpla cadentare şi prin corespon- 
de nta aproape perfectă a; expresiei, Exemple se 
pot da multe. Fle pot fi găsite mai la fiecare pa- 
ging. Voi alege unul aproape. la „întâmplare. 


oc 





Tempo passa, tempo viene, 
tutto e antico e tutto è nouvo 
cio ch'è bene e cio chè male 
sol domandati e rifletti; 

cio ch'ê onda, com'onda passa 
non sperare e non temere, 

se fi esorta, se ti chiama 
resta freddo, a ogni cosa 


Dar am căutat inadins în tălmăcirea d- lui Or- 
tiz si versurile cele mai caracteristice eminis- 
ciene, cele care sunt de obicei pierdute în tra- 
duceri, le-am regăsit redate aproape până la 
ideniitate sau abia atinse de o uşoară estompă, 
în care gând şi expresie îşi păstrează încă în- 
tregul lor contur: 


sembrava che nelle nubi si fosse aperta una 
porta 

per cui passava la bianca regina dela notte 
morta, 


sau, nu mai puţin precis, sunând aproape ca 
un ecou al versurilir româneşti: 
Ed era f'slia unica 
e bella fra le belle, i 
com è la Vergine tra i sanii, 
la luna tra le stelle. 
Iar pe alocurea, chiar versuri oufonice 
meni celui din „Mortua, est“, 
Argint e pe ape si aur în aer 
se vor regăsi reproduse fără nicio dificultate în 
sonorități la fel celor din textul original: 
Argento é sall’acqua ed oro nell’ aria 
Nu voi mai inmulti aceste exemple care unele 
pe altele se chiamã. Nu sunt nici singurele ce se 
pot cita, si poate nici cele mai bine alese. Ar 
trebui să oan aici şi poezii întregi, „Ve- 


ase- 


netia”, „La Steaua” şi în deosebi acea amară 
„Odă in metru antic’, poate cea mai bună 
din toate traducerile d-lui Ortiz. Și wam ter- 


mina nici cu acestea. In toate se vor regăsi 
aceleaşi primordiale calităţi de precizie, de justă 
nuanfare şi mai ales de desăvârşit respect faţă 
de poetul a cărui operă n'meni dintre noi n'ar 
mai putea- -o atinge fără pietate. 

Dar grija d-lui Ortiz pentru cea mai demnă 
prezentare a lui Eminescu unui public strein a 
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mers si maj departe. Volumul său nu infálisca- 
ză. blocul poeziilor eminesciene fără nico ale- 
gere, aşa cum ni-l] prezintă editiile curente roma- 
neşti. E un Eminescu selectat, trecut prin critica 
unui luminos simt literar pe care de altfel auto- 
rul acestor traduceri, subtil interpret al lui Dante 
st al întregei literaturi italiene, nu ni-l demon- 
strează acum pentru întâiz dată. Problema nu 
era. nici decum uşoară. Ediția selectată a poezii- 
lor lui Eminescu rămâne încă şi acum una din 
problemele: nerezolvate ale criticei românești. (O 
va rezolva d. Ibrăileanu care şi-a luat curagios 
această sarcină?) D. Ortiz n'a. încercat, in or ce 
caz, să aducă chiar formula cea mai radicală. Si 
a făcut bine, Căci o asemenea formulă, mai îna- 
inte de a fi pusă în circulaţie, se cuvine a fi 
învestită de toată autoritatea pe care numai 
recunoaşterea neîndoelnică a criticei i-o poate 
da. O edit c prea personală a poeziilor lui Emi- 
nescu în italieneste ar fi fost, prematură cât 
timp nu avem încă una radicală în românes- 
te. Iar gândul de a da în altă limbă o ediţie cât 
mai aproape de aceea a lui Maiorescu e o do- 
vadă in plus de justeţea simțului critic cu care 
a fost alcătuită această carte, 

Au dispărut astfel din ediția d-lui Ortiz, poc- 
zii de tinereţe sau poezii: romantice din prima 
lui perioadă, care şi neisbutite si tendentios co- 
lorate pot înturna greşit indecata unor cititori 
nepreveniti. „Junii corupți” a rămas astfel áfa- 
ră, dimpreună cu poeme ca „Egipetul”, „Inger 
si demon”, „Impărat şi proletar” şi, chiar „Epi- 
gonili”, profesiune de credință care între poeziile 
de tinereţe ale lui Eminescu putea fi totuşi păs- 
trată pentru contintul ei caracteristice ideolo- 
giei poetului. Au dispărut de asemenea; si poe- 
zii scrise mai târziu dar neisbutite. „Iubind in 
taină”, , Dalila”, . nInviereaf, variantele clegici 
„Mai am un singur dor”, si alte câteva. fără im- 
portanță. Sar fi putut lăsa cu acelasi folos la o 
parte si cele mai multe dintre celelalte poezii 
de tinereţe, aproape toate acele inspiraţii mai 
mult ocazionale sau de juvenil lirism. datând 
dinaintea .Epigonilo”, pe care d. Ortiz le-a 
lăsat să figureze în prea mare număr în ediția sa. 
Ta schimb însă, cartea s'ar fi imbogitit dacă tra- 
ducătorul ar fi admis încă două sau trei din bu- 
cățile lăsate afară, — poemul atât de caracteris- 
tic pentru romantismul lui Eminescu furudit ce- 
lui german „Strigoii” sau bucăţi de un suav li- 
rism melancolic cum e sonetul începând cu ver- 
gul „Stau în ceardacul tău... Noaptea-i senină.. 
ori cântecul desigur de tinere te, amintind încă 
Orientalele lui Bolintineanu, intitulat „In fe- 
reastra despre mare”. 

Dar toate acestea pot fi la urma urmei sim- 
ple preferințe personale asupra cărora ar Ti ne- 
potrivit să ins'stăm. când culegerea. d-lui Ortiz 
cuprinde ‘toate elementele prin care si tempera- 
mentul si gândirea lu; Eminescu vot fi suficient 
defin te. Ediţia, asa cum a fost întocmită, con- 
tine tot ce e esenţial poetului şi e „purificată de 
cea mai mare parte din ce putea să-i, umbrească 
pentru streini personalitatea. Ambitia cui îşi 
lua o răspundere atât de mare nici nu se cuve- 
nea să meargă mai departe. 

Nam putea încheia însă. aceste rânduri fără 
a sublinia cum se cuvine şi cele aproape şaizeci 


de. pagini de introducere în care autorul tradu- 
cerilor face prezentarea biografică a poetului: 
„lininescu. poetul român al pădurii şi al pârâu- 
lui“. In privinţa aceasta avem şi un termen de 
comparaţie care si el se cuvine semnalat, deşi 
cu totul într'alt chip. Biografie, E minescu. a. mai 
fost în adevăr prezentat, destul de larg publicu- 
lui italian. întrun studiu publicat acum cinci 
ani de tânărul filolog bolognez Carlo Tagliavini, 
în volumul colectiv “Studi sulla Romania” tipă- 
rit de „Institutul pentru Europa Orientală“ din 
Roma. Saizec; de pagini mari de cercetare cât 
se poate de „ştiințifică”, de sistematică, de n0- 
biectivã”, în care sunt puse la contribuție până 
sj cercetări medicale şi psihiatrice în complec- 
tarea abundentei bibliografii pe caro se spriji- 
nă autorul. Rezultatul acestei amarnice disectii 
e prezentarea unui Eminescu patologic, degene- 
rat mai înuinte de a se naşte prin cele mai fu- 
neste ereditáti ros de tuberculoză familiară, 
pândit de apoplexic si paralizie, epileptic, sifi- 
litie, atins de o psihoză «encefalo-malacicã” si 
bântuit încă din copilărie, de morbul de origine 
epileptică al „automatismului ambulatori _ Din- 
tro asemenea. lombroziană perspectivă era: ‘firesc 
ca tânărul fiiolog să-şi impună, serioase rezerve 
faţă de poetul pe care îşi luase sarcina să-l pre- 
zinte compatriotilor săi. Găsea deci că e o eroa- 
re nejustificată, oarecum. o necuviintá, a compa- 
ra personalitatea poetică a lui Eminescu cu acea 
a lui Leopardi sau a lui Lenau. Un poet mare, 
bine, însă în limitele relative ale literaturii ro- 
mâne. Si încă! Ideologia lui, politică îl micșorea- 
ză prea mult, Articolele din „Limpul” nu sunt 
decât „simple pamflete vulgare şi desgustătoa- 
re”; proza lui literară, în genere slabă, mani- 
festă un spirit fantast şi desechilibrat; iar poe- 
ziile ingile nu dovedesc decât două lucruri: 1) 
că Eminescu „a ştiut să împerecheze ideile filo- 
sofice cu poczia, fără să fie -— cel putin in pe- 
rioada sa mai bună — confuz” si 2) că a îmbo- 
gatit literatura română cu forme metrice noi şi 
vreo câteva ver suri perfecte (tot în perioada a- 
pogeului său)“. Iar pentru această laborioasă a- 
mabilitate faţă de literatura română, tânărul filo- 
log Carlo Tagliavini a fost, mi se pare, si re- 
compensat cu Bene-Merenti. 

Cer scuze d-lui Ortiz pentru această nedorită 
digres'une pe care mi-o prilejutşte studiul său 
asupra lui Eminescu. Mi se pare însă că nu agi 
fi putut sublinia. mai bine importanța acesiui stu- 
diu în fruntea ediţiei italieneşti a lui Eminescu, 
decât amintind erorile pe care el trebue să le 
înlăture din 'mintea cititorilor italieni. Strădnin- 
ta sa wa fost zadarnică nici în privinţa aceasta. 
Biografia publicată acum; ne poate da deplină 
satisfacție. E, uu numai o înţelegătoare si abilă 
reconstituire a. istoriei celui mai insp ‘rat dintre 
poeţii nostri, dar şi o caldă, aproape lirică evo- 
care a acestei vieți turmentată de genialitate si 
nefericire. Pentru cercetătăorul atent. ea poate 
fi si mai mult decât atât: O « contribuţie pretioa- 
să adusă studiilor eminesciene în genere. Atâtea 
île uitate sau neclare sunt scoase iarăși 
la lumină ori puse în relaţii care le pot face 





semnificative.  Atâtea observaţii critice noi 
ce răsar neprevăzute ici şi colo, dând la 
iveală sclipiri încă neobservate ale poezii- 
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lor acestora. Criticul fin si sigur pe care îl 
cunoaştem şı din alte probe se întâlneşte astfel 
în acelaşi gând cu omul de stiință scrupulos si 
bine documentat. Noi îi rămânem însă ree.mos- 


LUCIAN 


A să evoc universul poetic al d-lui Lucian 
Blaga, ar fi trebuit să aştept solstițiul, de vară, 
arsita caniculură, pentruca ierburile să se ardă 
‘gi pâraele să sece; ar fi trebuii să-mi tai un 
fluer de soc si să chem cu el răcoarea sălciilor, 
tilincele turmelor si mugetul cirezilor; ar fi tre- 
buit să mă cule în lanuri, să mă intind la um- 
bra fagilor, sub tegmine fagi, împreună cu Ti- 
tyrus sau să pândese printre aluni cum salli 
ies din cânepă şi nimfele din scoarja col aci- 
lor. Dacă am. figura felul poeziei printro ordine 
de instrumente muzicale am trece peste biblica 
orgă, serafica violă, miticul corn, ililicul cim- 
poiu, academica harpă, si arcadicul flaut şi am 
încredința poetului mai de grabă decât naiul şi 
fluerul (fistula, calamus) o irişcă de cucutã (ci- 
cuta), ca să cânte cu ea o scurtă gamă agrestã. 
"Căci, ca gi fluerele, tilincele, grecrii si lăcustele 
d. Blaga cântă cu tonuri puţine si subțiri şi nu- 
mai intre iarbă si soare. 

Ni se vorbește, în privința asta, de o poezie 
de imagini şi de senzaţii, definiţie care mu ne 
poate mulțumi pe deplin câtă vreme stim că 
arta este tocmai anularea prin imagini a gându- 
rilor şi a sentimentelor. 

A rupe mătăsuri putrede, a te culca gol pe o 
blană, a mângâia sfere de alabastru: acestea 
sunt senzații; a bate cu un ciocan de pâslă în- 
trum gong cu raza de 2 m.; a asculta cu ure- 
chea lipită de lespedea unui portie urletul de 
orgă al coloanelor, a auzi căderea. falgilor de 
zăpadă: acestea, sunt senzații; a pândi noaptea 
în biserici fugn arhanghelilor înspre livezi, a-ți 
-sımți la umeri mugurii a două aripi, sau a sur- 
prinde o capră râzând: acestea sunt senzații. 
Dar sunt producții incoerente ale minții ajutate 
de simţuri ci mu elementele unei organice pri- 
velişti a lumii, 

Va trebui aşa dar să reconstruim din singura- 
ticele aspecte sfera de viată, a poetului si să în- 
lăturăm ca imitație si manieră tot ce depăşeşte 
strânsa intuire a obiectului. lată de ce socotim 
nefolositoare cercetarea premergătoare a izvoa- 
relor de inspiraţie, care, distruse prin sinceritate 
în opera de artă, nu devin obiect de studiu, de- 


cât în măsura în care au rămas neasimilate. 


Ea 
* co 


Deşi purtând un nume spiritual. aproape asce- 
tic, volumul Pașii Profetului era o culegere bu- 
colică. Mai mult decât profetul de {rina care 
leagă tainice corespondente in cosmos dincolo 
de vreme şi loc, sau stă în colocvii simbolice cu 
duhul pământului, după formula doctorului. 
Faust sau a neomenosului Zarathusra, maj mult 
decât chiotele cu care se simulează o vitalitate 
ce vrea să ia parte, dincolo de trupul trecător, 


-cători mai ales pentru ceeace se desprinde din 


toată această carte: pentru pietatea intelegátoa- 
re cu care a ştiut să tălmăcească şi opera şi 
personalitatea poetului nostru. 


AL. BUSU:OCEANU 


(Rusticus es, Corydon.) 


la însăşi viața universului: era vrednică de ob- 
servat acolo tocmai supunerea spiritului la inva- 
zia unei realităţi campestre în ‘chipul stâncilor 
miracinilor, seailor. lácustelor în plete si a mi- 
vesmelor de smochini. Pentruca să fii cu adevă- 
rat bucolic, trebue să te cobori cu simțurile 
până Ja granița în care trupul ia cunoştinţă de 
lume, iar spiritul este atât de adormit cât ima- 
ginea să nu devină o interpretare; trebue cu 
alte cuvinte să cazi în acel subeonstient al pu- 
rei vieţi fiziologice, unde numai amortita iden- 
titate a Eului trage un hotar între vegetal si a- 
nimal, şi simțurile trãesc dela sine cum cântă 
greerul la soare. O astfel de confundare a su- 
biectului în obiect, care, ucisă cu « onştiința. 
duce la formularea pantejismului, ` aruncă spiri- 
tul într'o somnolență amorfă şi monotonă, fără 
putinte de desvoltare. Fără visul din suflet som- 
nul este egal pretutindeni si de nepovestit. De 
aceea inspiraţia poetului este scurtă şi fără na- 
ratie ca somnul fără vise sau ca un bâzâit prin- 
tre bozii. Versurile trebuese repetate ca descân- 
tecele până la amigirea conştiinţei până ce du- 
hul ni se risipeşte anonim pe deasupra lanurilor 
si helestaelor. 


Mai mult decât o amintire mitologică, Pan 
este în bucolica d-lui Lucian Blaga, expresia 


modernă a sentimentului panic, o mitificare a 
unei morbiditáti agreste ce uneşte întrun sin- 
gur simţ pietrificarea, descompunerea vegetală 
şi somnul rozătoarelor reci: 
Acoperit de frunze vestede pe-o stâncii zace Pan, 
E orb si e bătrân... 
Pleoapele-i sunt cremene 
Zadarnic cearc'a mai clipi, 
căci ochii-i sau închis—ca melcii—peste iarnă. 
Cu el isi face loc n lirica noastră, peste vechea 
idilă, un simt dinamic al naturii, nu fără un ele- 
ment de miracol panteistic. „© minune: — zice 
poetul undeva — putere sa aga de frugedă a m- 
gurului proaspăt învinge şi rupe scoarța cea 
mai tare si mai dură a unui arbor’ Pan are a- 
ceastá voluptate tactili de a controla aparijia 
miraculoasă, vegetală si animală, a mugurilor 
si a cornitelor: 


Ah, Pan! 

Il văd cum isi întinde mâna, 
şi-i p/pde 

cu mângăieri uşoare mugurii. 
Un miel sapropie printre (ufisiri, 
Orbul îl aude și zâmbeste, 

căci nare Pan mai mare bucurie, 
decât de-aprinde 'n palme  "'ncelisor 





prinde-un ram — 


cansorul 





si de-a le căuta cornitele sub nastturii moi de 
lână. 
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„Că Pan este orb mu e de mirare: dacă în ordi- 
nea teoretică el este rudă cu marele Orb din 
Zamolxe, personificare mitologică a miracolului 
cosmic, divin pretutindeni si neştiutor de sine, 
în ordinea poetică este o coborâre sub realita- 
tea schematică pe care ne-o dă ochiul, la pre- 
simfirea internă a vieţei. Marcle erb presimte 
‘deci viaţa in care este amestecat prin întune- 
cate senzaţii de rácori silvestre si băloasa tâ- 
rare a melcilor în barbă. lar ghicitorile adică 
“miturile pe care le lasă prin tară, sunt din în- 
demnul lui Nietzsche?) şi nu spre folosul poe- 
ziel: 


Il duc de mână prin păduri 

Prin țară lăsăm în urma noastrã ghicitori. 
Din când în când ne odihnim în drum. 
Dn vânăta şi mocirloasa iarbă 

melci jilavi i se urcă 'n barbă. 

Cu o neîntrecută frăgezime a cuvâniului d. 
Blaga ne-a infátisat o serie de clipe campesire, 
unde conştiinţa este absorbită în fenomene ve- 
getale şi animale. * 


Solară somnolentã rustică: 
Timpul îşi întinde leneş clipele 
si afipeste între flori de mac 
. «da ureche-i fârâe un greer... 
Extrema senzaţie de somn si acuitate: acusti- 
că subconştientă: 
Când treci fără sandale pe sub tei 
porumbii adormiti pe ştreşini ciuruite 
se trezesc, crezând 
că paşii tăi, mirunfii, sunt semințe asvárlite 
de-o mână bună pentru ei. 
Apariție cucurbitacee a lunei: 
Pe coastă 'n vrej de nouri 
creşte luna. k 
sau apiculturã selenará: 
De trei zile luna creste ca un fagure 
de miere întrun stup. 
Despiritualizare panică: 
Eu zac în umbra unor maci 
fără dorinti, fără mustrări, fără cáinfi 
și fără 'ndemnuri, numai trup 
si numai lut. 
Idilă agricolă: 
De prea mult aur crapă boabele de grâu; 
ici-colo'— roşii stropi de mac — i 
şi n lan 
o fată l 
cu gene lungi ca spicele de vrz. . 
Ea strânge cu privirea snopii de senin ai cerului 
şi. cântă 
Monotonie cromo-muzicală: 
Pământu 'ntreg e numai lan de grâu 
şi cântec de lăcuste.. 
Volptate pastorală: 
-O copilandă mulge-o 
Arcul ugerului plin 
asvârle o săgeată 
de lapte in sistar 
Arşiţă rurală: 
Când toporit priveam prin gene — 
cum boii se mişcau. prin | lori de sânziene 
pe sub sălcii, 3 : 
mă miram că ei nu văd 
cu vârful coarnelor ca melcii — 


vacă. 


1. Asupra inrâurirei lui Nietzsche a vorbit cu multă si inedită pá. 
undere d. Tudor Vianu in Masca Vreme. 
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‘stare de somnolență impersonală, cu 


și boii — boii-şi Tumegau căldura” pe sub sălii; 
Ebrietate horticola, i 
anacreontic: 


In vife roşii strugurii par sâni goi ne 

ai toamnei a 

smulge-i tu din trunchiul lor robust 

si stoarce-i | | eee 

în gură — ca să-ți văd mănufele a | 

si degetele umede de must EE 
Sărutare bachicã: 

Gura ta e strugure 'nghetat. 

Uneori bucolicul este împins la o tisoará tir: 

burare de pândă sexuală în forme mimetice gi 

corespondențe ale naturii. Nimfa răsare din 

bălți „cu straiu de broască `n păr” şi-şi „varsă 

mlădie trupul gol” în ierburi, în vreme ce pni- 

sipurile prind să fiarbă”. Tâmplele zeului câmpe- 





nese svâcnesc mimetic „ca gușa unei lenege 'şo-! 


parle, ce se prájeste 'n soare”: Orice mişcare su- 


fletească se anulează în universala beţie solară. 


şi fraza, poetică devine sacadată, frenetică, stupe- 
iată.  „Vară—soare—iarbă”, O palpitare de 
brotăcel, sburdatul viteilor, năpădirea  seailor, 
fulgerele de záduf asemeni picioarelor smulse 
de paianjen, un şuerat în frunze de păpădie, 
smulgerea fagurelui de miere, şopârlele jilave 
ce vin să caute soarele pe piciorul gol al lui Za- 
molxe, bacanala celor nouă preoiese verzi sân- 


gerându-si prin ciulini picioarele vegetale de ver- 


dele lácustei ale Zemorei, toate acestea şi altele sunt 
clipe dintr'un mare extaz al nainrei: solar, fizio- 
logic, antropomorf. Poezia d-lui Blaga este fără 


conştiinţă, fără cer si fără mişcare. Fa se în- 
$ , 


gastrică si carnalá, gen. 


fáptueste la rădăcinele ierburilor si macilor, în ' 


spre inima, pământului şi cu o fixitate acută a 
ochiului şi auzului în actul de delimitare a reg- 
nurilor, amestecate intr’o mimeză prudentă. Din 
teama de divinitate şi mimetică ochiul poetulu: 
duce examenul fenomenelor până la antropo- 
morfizare şi mitologie: o mişcare scurtă în pa- 
pură, poate fi nimfa cu păr de mătasea broaştei; 
doi melci, ochii închişi ai lui Pan; un manunchi 
de muşchiu părul unei făpturi împădurite. A- 
proape de pământ ochiul pierde proectia nor- 
mală a lucrurilor pe orizont şi dă fenomenelor 
mărunte diformitáti balncinante. Culeat in i- 
mensiiatea lanurilor omul vede pe aceeas întin- 
dere melcul gi boul, vrejul și” Inna, picioarele 
paianjenului şi fulgerele, malul mării de secară 
şi lumile mărunte ale arachnidelor. 

Sentimentul morţii nu se deosebeşte de cel al 
vieţii decât printr'o mai largă dispersiune a Eu- 
lui în multiplicitatea cosmosului. Incetarea su- 
netului si vegetalizarea tactului sugrumă Tim- 
pul şi cufundă individul in nemárginire: 


„Atât de singur sunt că de mult uitat-am să mai 


fac desebire 
între mine $; 'ntre lucruri. | A o 

Dacă aşa dar bucolicul se înfăţişează de cele 
mai multe ori ca sensibilitate panică, nu lipseşte 


. pastorala, ruralismul şi idila campestră. Intal- 


nim ciobani intârzinti pe ulifi, câte-un bătrân 
cu miros de ger in lână, boboci de gâscă sub 
ulmii străvechi, capre care lasă laptele prin bu- 
ruieni si alte aspecte ale unei vieţi maj specific 
rurale. | 

Dacă ne întoarcem asum la Poemele Luminii, 
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urechea 


ne este ușor să desprindem purul extaz panteis- 
tic de chiotele ingenui ale minții 

;Pe spate ne-am întins în iarbă. Trântit în 
iarbă, rup cu. dinții — gândind aiurea — mugu- 
rii... Vie roşii, Vite verzi sugrumã casele ‘n 
lăstari sălbatici si vânjoşi. .. Spânzurat de eer 
printre ritmuri se frământă în mátasr- un pa- 
lanjen. .. Atâta linişte-i în jur de-mi pare că 
aud cum se isbese de geamuri razele de soare. . . 
etc. 

Depăşirea obiectului ia dimpotrivă forma ro- 
mant'smului erotic: ` 

„Lumina ce-o simt năvălindu-mi in piept când 
te .văd — minunato. .. Ai nopţi, ai nopţi — 
frumoase. .. Si cald din temelii răsar de-ama- 
rul tinerelor mele patimi... Tot largul lumii, 
e urzit, din părul tău — si strig şi strig... Ca 
nişte limbi de foc cu bratele-mi intind, ca să-ţi 
topesc zăpada umerilor goi... lubita mea în 
miez de noapte când soptim ete.” 

sau a conceptului, fie el paralelă, aforism, fa- 
bulă sau profetism. Ac; stud.ul influențelor de- 
vine legitim şi confruntarea cu Pietre peniru 
templul meu folositoare. Versuri ca acestea: 
„nu ucid cu mintea tainele... O, vreau să joc.. 
Sunt beat de lună şi-s păgân... O, soarele di- 
vinul, te orbeste cu lumina etc.” sunt nu atât 
intenţie .càt semnul unei concepții de viaţă, de 
altfel împrumutate. 

* 
% * 

O alăturare de bucolica virgiliana invederea- 
ză şi maj bine elementele clas ce ale inspirației 
rustice Prezenţa lui Pan ov'um custos este un 
amănunt mai puţin însemnat, faţă de ardenta 
canicularã a câmpurilor răsunătoare de greeri 
şi lăcuste (Sole sub ardente resonant arbusta 
cicad s). Nu lipseşte macul în narcoticul căruia 
trupul atipeste (Lethaeo perfuse papavera som- 
no), şopârlele mişunând la soare (picti sgnalen- 
tia terg a lacerti; Nune virides etiam occultant 
spineta. lacertas), naiul, fluerul, trisea de cucu- 
tã (la un loc: Est mihi, disparibns septem con- 
posta cicutis, fistula) copacii strávechi (si plopii 
tremur"u străvechi: Aut hic ad veteres fagos). 
versurile scrise pe frunze uscate de vie (quae 
cort.ce fagi carmina descripsi) laptele de capră 
care curge râuri (Quam magis exhausto spuma- 
verit ubere muletra, Lacta mag's pressis mana- 
bunt flumina mamnis). Si ca să lăsiim fagurii, 
nucii, fructele în genere, precum şi alte infáti- 
şări de vieţă păstorească, vom putea face o a- 
propiere între „cornițele sub năstureii moi de 
lână” cu hovatianul ied cu fruntea umflată de 
coarnele noi (frons turg da cornibus primis). 

Ceeace nu vrea să zică nici im.tatie nici vreo 
înrâurire indirectă, ci o apropiere a simjur lor 
pe aceeaş privelişte a vietei, una şi neschimbă- 
toare, cu alte temeiuri artistce si alte fineti 
desi cu înrudiri ale ochiului. Acest element cam- 
pestru Si pastoral nu e părăsit de poet mai în 
nici o manifestare a artei sale, ci e prefăcut, 
stilizat, spir tualizat în albia nouă n unei tra- 

: diţii româneşti. 


% 
* * 


Dacă d. Blaga ar fi rămas mai departe culcat 
în lanul de greu, uimit de cutremurul cosmosu- 
lui. am fi avut câteva exemplare din acelaș 


s 
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fluer ‘si nimic mai mult. Dar s'a prefăcut. O te- 
mere de taina pământească a morții, de toamnă 
şi de uitare l'a făcut sá adâncească un sbucium 
mai ascuns —- vădit din cele dintâi două çule- 
geri. Spiritual.zări si st'lizări minore, aureolari 
ale ființelor câmpene ști, fenomene de lumină gi 
angel c, isbucnind în pacea agrestá în care muri- 
se Pan, ne dau o derivație b. zantiná a vechiului 
panism, încă sălbatică si rurală, pe care am 
numi-o bucolic creștin. După cum in crestinis- 
mul primit.v păstorul virgilian se îmblânzeşte, 
şi purcede pe peretele sarcotagelor cu oaia în 
jurul gâtului, între barbarie şi cruce, viţă de 
vie bachică si lujerul simbolic, păuni şi porum- 
bei, silvani şi diaconi;- tot astfel rusticitatea 
poetice. d-lui Blaga se eterizează fără să se dis- 
trugã. Întâlnim şi aci reptila la soare, dar este 
şarpele binelui; sunt si aci stupi și grá- 


„dini, dar sunt grăd.nile Omului; plugul ară, “dar 


e împins de arhangheli. 

Aci e casa mea. D.ncolo soarele şi grădina cu 

„stupi 

Voi treceţi pe drum, vă uitati printre gratii de 
poartă, 

şi aşteptaţi să vorbesc. De unde sã 'ncep? 

Credeţi-mă, credefi-ma, 

despre orisice poți să vorbeşti cât vrei. 

despre soartă .g: despre sar pele binelui, 

despre arhangheli; cari ară cu plugul 

grădinile omului, 

despre cerul spre care crestem, 

despre ură şi cădere, trstete si răstigniri — 

si îna nte de toate despre marea trecere. 

Este dealtfel vorba de un pauicism extatic, de 
o colaborare a trupului cu. visul, ‘de o mitificare 
creştină a miracolului anonim al universului. 
Flora si fauna se fac mai ascetice, mai simbo- 
lice, aproape mist ce. Dobi itoavele, până acum 
lubri ce, capata „ochi cuminţi” şi privesc „fără 
de spaimă umbra în alvii” Câmpul face loc pă- 
duri, soarele umbrei, pâraiele duc înspre pes- 
teri, tapilor le ia locul ;nelancolicii cerbi. Na- 
tura în genere se melancolizează, fauna aleargă 
rănită de nostalgii fără nume, orizontul are lu- 
min.guri spirituale: : 

Mistu.ti de rani lăuntrice ne trecem prin veac, 
Din când în când ne mai ridicăm. ochii + 

spre zăvoaiele raiului 

apoi ne-aplecim capetele în si mai mare tristețe 


Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sunt si 
cetáfle, 

In zadar căprioarele beau apă. din máinile 
noastre, 


În zadar câinii ni se închină, 
suntem fără scăpare singuri in am'aza nopții. 
Nimic nu sa schimbat ca întrun templu pă- 
gân transformat în bazilică. Totul este câmpe- 
nesc, idilic, material. Dar moza” “cul, a fost bătut 
cu aur, momentele naturale s'au simbolizat, ano- 
timpurile au căpătat subintelesuri spirituale. 
Câmpiile se aureolează: 
Zua vine ca o dreptate făcută pământului, 
Flori peste fire de mări ` \ 
imj luminează din larg — 
aureole pierdute pe câmp de sfinții trecutului. 
Un apocalips blând si rustic, cu na. vitáti de 
mozaic ravennat apare pe alocuri; trec tineri 
goi şi fecioare albe în sclipiri de hieratică pro- 
cesiune murală, dar mai ales sălbăticiuni simbo- 
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lice şi bizantinizante: nei 

Din depărtate sălbăticii cu stele mari 

doar “căprioare: vor pătrunde în oraşe 

să pască iarba rară din cenușă. 

Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 

intra-vor în bisericele vechi 

cu porțile deschise — 

uitându-se miraji în jur, 

_O mare inocentá cuprinde pe toate făpiurile 
şi totul e plin de miracol si aşteptare. La casa 
zugravului de sfinţi sa adunat norodul 

crezând că fără veste te vei ridica la cer 

și vei înălța cu tine 

. i salul şipămâniul 

Ciobanii, în cojoace cu flacări de lână. as- 

teaptă misterul naşterii, pe când femcea: 
înțelese mai pufn decăt oricine 
minunea ce s'a 'níâmplat 

şi insfargit, pentru a duce până la capăt ange- 
lizarea eglogei, 

Toate turmele pământului au aurelore sfinte 
peste capetele lor. 

iar îngerii cântă noaptea, 
care au fugit nimfele. 

Nu pot să nu apropii aci patetismul mistico- 
bucolic al d-lui Lucian Blaga de iconografia 
pastorală şi bizantină a pictorului Demian. Si a- 
colo cerbi diafani se încurcă în coarnele stili- 
zate, porumbeii au rigiditáti romanice, iar fiin- 
tele rustice privesc cu inocente arhaice, arătând 
hieratic mâini disproportionate şi picioare nal- 
ve, în care sensualitatea se imperechiazã cu se- 
rafismul. Că această  bucolică crestină îşi are 
izvoarele sale şi este, privită cu ochiu abstract, 
un moment dintro tendinţă nouă a artei, nu mai 
este îndoială. Dar întrucât este simplă viziune 
transfiguratá a câmpurilor si a vieţii si formă 
poetică organic legată de. temperamentul serii- 
torului, ea este sinceră si comunicativá şi numai 
cine nu simte nimic altceva in afară de sine, 
o poate respinge ca voinţă pură. Printre câţi au 
atins lira mistică d. Blaga a scos sunete mai 
largi, printro suavă dispoziție sufletească ce-i 
face prilej de beatitudine din orice exaliare a 
simțurilor. 


prin pádmile din 


A Ei 
bo g se 
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Dacă privim teatrul d-lui Blaga nu sub rapor- 
tul formulei dramatice ci a conţinutului sufle- 
tese, nu ne e greu să desprndem si acolo ele- 
mentul panic şi chiar pastoral. Dar bucolicul ia 
forma unei antinomii între spirit şi pământ ce 
se rezolvă printro conciliatie, în chipul unui 
panteism creştin. Pan se ascunde sub siraele bi- 
zantine ale unui preot carnal, ca Popa din Ful- 
burarea apelor şi Marele Eu din Fapta si e în 
cu vesnica nimfă, ascunsă sub haina de 
foc ale Nonei celei ispititoare sau în fáptura 


loancei cu păr roşu. Cu funduri de aur, cu lu- 
minișuri şi mistere, noua dramatică este dar tot 
de esenţă păgână şi bucolică - şi e plină de vo- 
pita erele subita pe un fond stat de 

lnism. Nona care vine odată cu cântatul 
cocoşilor verzi, ar sări goală ca luna peste Popa 
prefăcut în altar sau şi-ar iăsa urmele tălpilor 
pe el, de-ar fi bible; ea «ste ca o pășune caldă 
pentru visul flămânudului Popă care ar juca 
eee a rena E iarbă; si e surdă ca, florile 
Ş risipește căldura în răcourea zàriicr; e 
chemiitoare ca o bacantă, lacomă ca o nim- 
fă de fructe si mai ales de e carnalitate şi 
de-o v-clenie felină fiindcă este o expresie a pă- 
mântului şi a vieţei. E poate cea mai graţioasă 
vedenie a, ispitei turburătoare, impupdice, inccen- 
te ca însăși natura. Nona cu părul roşu îşi are 
o soră cu aceleas involburári de flacără in 
Ivanca dionysiaca, alergătoare cu trupul gol prin 
ploaie şi prin vânt, peste câmp. După cum mel- 
cli se simt impinsi de o forță lăuntrică să se 
desfacă la rouă, astfel aceste sălbăticiuni silves- 
tre se simt îmbătate de soare şi ploaie. 

Imlăturând ceeace pare la prima vedere o pro- 
blemă de patologie psihică, Daria este aceeas 
nimfă domesticită cu forţa. O singură privire ca- 
prină şi natura se deslântue, smulgând legătu- 
rile oricărei societăţi. Cu schematism si pathos 
primitiv de mimantic, cei doi eroi antayonici, joacă 
drama naturii si a convenției. Filip e pedago- 
gia, remnitatea civică şi înalta abnegatie. El re- 
zolvă acte si face fapte nobile. In vreme ce 
Daria visează masculul care so trântească pe 
scânduri şi so sărulte prin ciorapi, Filip medi- 
tează educarea individului din embrion. Cea din- 
tai victimă a educaţiei în embrion este Puiu, că- 
ruia etica i-a ucis instinctul sângelui. Este re- 
gretabil că autorul a complicat antinomia sim- 
plă a celor doi iermeni printr’o analiză a unor 
stări morbide de ajutorul cărora nu era nevoe,. 
mai ales când teoria — cum se 'ntâmplă cu fre- 
udismul — este contestabilã. E vorba spre pildă 
de inhibirea impulsiunilor sub forma derivate- 
lui psihic al ideei fixe, Daria, Luca din Fapta 
au idei fixe. De ele îi izbăveşte acţiunea, fapta, 
anularea. obsesiei prin gest. Şi 'n Meşterul Ma- 
nole ni se pare a vedea pe lingă simbolul pro- 
cesului de depersonalizare a operii, născute to- 
tus dintr'o durere istorcă, intenția de a crea un 
mit pentru ideea divinului cu temeiuri pământ» 
testi. Dar aceea. este o lucrare cu respectarea 
largă a cerinţelor dramatice şi discutarea ei ar 
depăși limitele unei cercetări de fond. 

Căci voiam să ascult numai fluerul de cucutã 
ce mişcă plopii, chiamă mugetele şi tilincile şi 
trezeşte pe Pan adormit între maci, cu greerii 
şi lăcustele, cu lanurile si helegtaele. 


G. CALINESCU 


THOMAS HAR DY 
2 IUNIE 1840 — 11 IANUAR 1928 


P ERSONALITATEA — şi atunci şi scrisul — 


lui Thomas Hardy se oferă unei multiple con- 


troverse. . 
Cel mai pesimist dintre scriitorii Angliei era 
şi: cel mai sănătos dintre oameni. Aşa de sănă- 


de optimismul său 
funcţie de el şi în 


tos că unii critici vorbesc 
şi încearcă să răstoarne în ! 
pofida autorului, un scris altminterea deajuns 
de categoric. In orice caz acest optimism sé 
trădează ou numai în bogăţia de resurse în 
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fața viejei a dirzilor şi admirabililor săi eroi, 
în humorul şi bunăvoia amintitoare de Shakes- 
peare a ţăranilor săi, în joviilitatea rustică 
a situaţiilor străbătute de mireasma reținută 
a bradului şi ferigei. Pretutindeni se lasă în- 
teleasã o dragoste nu de natură cu iniţială, 
ci de natură în amănunt, de plantă, pasăre şi 
fiară. Această dragoste venea nu dela scriitor, 
ci dela om. Hardy era un mare paraponisit 
împotriva vinátoarei pe care a atacat.o, ca 
sport neuman în acțiuni publice. Fra, dimpo- 
trivă prietenul câinilor isgon'ti şi multe p.sici 
răzlețe au găsit sub acoperișul lui şi pe al lor. 
Acelaș interes mergea la folklorul şi vechimea 
ținutului său în trecutul căruia ca şi în aeru-i 
proaspăt sa înfăşurat şi conservat deopotrivă 
o vieatá de optzeci şi şeapte de ani şi jumă- 
tate, cu duceri numai scurte şi întâmplătoare 

A‘ci, în ţinutul din sud pe care l-a consa- 
crat sub numele reînviat de Wessex, în acest 
Dorsetshire a cărui hartă socială şi dramatică 
a desc frat-o din citiri în fete arse de soare 
sau subtiate de amb tii, Hardy urmărea linia 
strămoșilor săi viguroşi cari urca direct până 
la John Le Hardy of Jersey si Clement Le 
Hardy, guvernatorul insulei (1488) iar, cola- 
teml, se oprea la căp.tanul stegar si amicul lui 
Nelson al cărui monument păzeşte si azi la 
țărmul mărei Anglia de invazia Napoleoniană. 
Cop.lul care sub forma lui Jude eroul său de 
mai târziu se va fi visat adesea dai afară 
de vreun patron fermier fiindcă în loc să 
sperie păsările de pe ogor le imbia la gráunte, 
a ocolit popia la care îl hărăsea părintele său 
ca la vârsta de 16 ani să îmbrățişeze meseria 
robustá a aerului si pietrei, intrând ca ucenic 
la Domnul Hicks ar tect, şi restaurând bise- 
rici după moda ofic ală hîdă care îl va revolta 
curând în romane, ca si pe Ruskin. Se poate 
ceva mai sănătos? Autocultura din clasici si 
din ştiinţa vremei nu a putut corupe pe arhi- 
tect. Omul a putut câstga în lin şte medalii. 
Literatura l-a furat. — O turnare laborioasă 
de mari agate negre din smoală în care ard 
păcatele noastre. Ne-am aştepta ca din acest 
furnal să iasă la capátul vietei un om istovit, 
prăpădit, aiurit si cel puţin opioman! Poeți 
însă care de ziua sa se ducecu în pelerinaj la 
Max Gate, conacul d'n Dorchester, cu volume 
omagiale si qedicaţii de aur  constiiau d.m- 
potrivă că omul întârzie să se  descompue, 
Veneau cântători de ari populare; mosnegul 
amator, cu mustata trasă si pometii sugubeti 
ai táramului, furn'za variante făcea haz, şi 
tot bitând tactul se pomenea cântând cu ar- 
tistul pe un glas mult mai tânăr ca trupul. 
Acum câţiva ani J. C. Squire — poetul-critic 
— oprindu-se la Max Gete în drum spre un 
match de cricket l-a găsit pe octogener gata 
să meargă si dânsul, ,numai că na mai 
jucat de mult şi poate cá nu e antrenat. La 
un an după aceia, la altă vizită, la găsit în 
pat odihnindu-se, De ce? Fiindcă—explică d-ra 
Hardy — tata a împrumutat. o bicicletă şi a 
făcut o plimbare pe deal! Curiozitatea sufle- 
tului nu ceda celei trupeşti. Era la curent — 
povestește Squire — cu cei mai tineri dintre 
poeţii vremei pe care îi chema la sine si in- 
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turaja; far pè patul de moartă a pus să i se 
citească de trei ori în şir un volum al lui Wal- 
ter de la Mare. 1 

Un pesimist deci călare pe viaţă, un pesimist 
pe bicicletă, iată o primă cotroversă. 

Cel, mai intelectual apoi dintre romancierii 
engezi, în orice caz cel mai înalt în concepţie, 
cum şi modernistul care la 85 de ani îşi inspira 
un vers sprintar din vuetul automobilului, era 
un ireduct bil regionalist. Romanul ca şi per- 
soana sa n'a ieşit din Wessex. Odati a incer- 
cat figuri orăşene, în Mâna Ethelbertei şi a fost 
dezastru, Hardy e al districtului său cum e 
Dickens al Londre', Balzac al Parisului; si 
citea în barba unui pădurar cel puţin atât cât 
citea acesta întrun bazar din Rue de Rivoli. 

Aceasta justifică în parte de ce cel mai 
mare scriitor al Angliei contemporane era; 
relat v, cel mai putin cunoscut pe continent. Sa 
vorbit — mi se pare şi la noi — de o influenţă 
a lui Hardy asupra romanului francez. Admi- 
ratia acordată de un Firmin Roz san Abel Che- 
valley în cărţile lor despre romanul englez nu 
trebue să ne amăgească. Franţa l-a cunoscut pe 
Hardy destul de târziu — când trecuse de mult, 
cu notationismul ei, de acea sensib | tate a gene- 
ralului ce constitue pârghia romanului Har- 
dyan. Nu mai puţin romanul englez ajuns la re- 
negarea narate:, la desagregaray temei şi chiar 
eroului, în scrisul unui Frank Swinnerton, Do- 
Richardson, Sheila  Kaye-Smith, james 
Joyce şi chiar May Sincla'r, — dar si pânăla a- 
cestia hrănit mai mult din influența lui Henry 
Jmes, Flaubert, Proust si norocosul Cehov. Cu 
ironia amară sau spiritul local, al versului său, 
Hardy a atins e drept pe universitarul-poet Las- 
celles Abercromb‘e şi irlandezul James Step- 
hens. E însă prea puț n. Admiratia pentru Hardy, 
ma mers până la îmbrățişure. Cel pe care 
profesorul E. M. Forster dela Cambridge îl com- 
pară cu idolul de eri al victorianismulii Meredith, 
ca să-l numească pe acesta, pe lângă celălalt 
„un urlător de suburbu'e”, era un isolat in 
splendoare, o splendoare în care dispărea nu 
numai din atenţia areopagului din Stockholm— 
dela premiul căruia candidatul oficial si per- 
manent al ţărei sale cădea anual — dar si din 
orbita scrisului contemporan, prin care trecerea 
sa era aceia a unui ghețar care sperie şi minu- 
náteste cu mărimea lui, ca să lase în urmă-i 
morena arsă şi sbârcită. 

In sfârşt marele romancier era si un mare 
poet. Un poet lir'c. Euterpe îl disputa Calliopei, 
sub privirea nedumeritá a lui Apollo Musage- 
tul, — eventual vreun critic care regreta pe poet 
pentru prozator sau viceversa, dacă nu pe a- 
mândoi pentru arhitect! 

In total un mare original, Dar controversa 
Hardyană se poate cred, uşor tăa cu o linie 
care trece, fie si strâmb, prin întreaga sa ac- 
tivitate. 


* 
* * 


E o curbă pe care o descrie opera lui Hardy. A 
început ca poet. P.eridele au visitat cu as duita- 
te pe tânărul constructor. Dar criticii l-au recu- 
zat. Motivul îl dă singur în nuvela Femeia Ima- 
ginativă — presărată ca mai toată proza sa cu 
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multă autobiografie, unde poetul Robert Trewe 
sere „sonete cu rimă neglijentă, dipă moda eli- 
sabetană de care orice critic cu scaun la cap ii 
spune că n'ar fi trebut să facă”. Pe drept, deci, 
Who's Who, calendarul numelor mari engleze 
atestă că „a trebuit să renunțe la wers cam “pela 
1886”, In alt Who's Who, Hardy apare descr's: 
„prosă 25 de ani, vers 28”. Intradevăr in 1895, 
după revolta generală provocată de Năpăstuitul 
Jude se lasă definitiv de roman pentruca până 
la capătul vietei să nu mai ser'e decât versuri. 
Multe din acestea erau însă cele din tinereţe, re- 
făcute, adause, Sveltetea lor neobişnuită le chiar 
trădează. Altele se multum'au să reia teme, des- 
cripții sau idei din romane aşa cum romanele, 
de altfel, continuse poezii. (Jelania Tessei, Inăl- 
fimile Wersexului, Cântecul Sergentului, Doam- 
na din Athelhall, La bâlciul din  Casterbridge, 
Căpitanii din Casterbr:dge elc.). Toate se re- 
marcau prin aceiaşi gândire sprintenă şi cava- 
lerismul prompt şi indrsnet al simtirei, ca şi 
când poetul trăise conservat în romanul său şi, 
ca şi omul, neatins de lava. lui, ieşea acum la 
luminăa viu şi prosper. 

Vreau să spun: prozatorul în Hardy e una cu 
poetul; alternarea lor parcă e o chestie de tac- 
tică literară. Unul va trăi şi se va lansa în pu- 
blic prin celälalt, va amuti unul ca să vorbească 
celălalt ştiind că sânt în fond amândoi unul şi 
acelaş lucru. E simptomatică această continui- 
tate reciprocă a poetului în prosator, similitu- 
dinea între cele două opere ca temă şi coloratu- 
vă, şi maj ales ca factură internă şi sstem emo- 
tional. E bine deci să o observăm mai de aproa- 
pe, poate ne va duce mai aproape şi de creaţia 
Hardyană. 

Poetul nu avea mai mult de 26 de ani când 
scrie, ca smplu arhitect, fără să fi avut contact 
cu vreun filosof, cunoscând cel mult pe tragicii 
greci: Sorfii. 

„Dacă vreun zeu răzbunător ar str'ga din cer 
da mine, rizând: Tu. făplură suferindă, află că 

„durerea ta-i extazul meu, că pierderea iubirei 

“tale e câștigul urei mele! Atunci ag răbda, mas 
„strînge în mine şi aş muri olelit de rostul unei 
„mânii nemeritate, pe jumătate mângâ:at că Un 
„mai Puternie ca mine aşa a vroit, să-mi înu- 
„mere lacrimele, Ș; totuşi nu. Cum se face că 

„bucuria zace ucisă şi dece se scutură cea mai 

„bună nădejde semănată vreodată? Intâmpla- 
rea nătângă ascunde soarele si ploaia si Jucato- 
„rul cu zaruri, Timpul, ca să se distreze aruncă 
„un geamãt. .. Ursitoarele astea oarbe de mult 
„au .asternut drumul pribegiei mele cu fercciri 
„şi chinuri“, 

La un an după aceia, bucata: Mostenitoarea 
si Arhitectul. Moştenitoarea, vieata, cere arhi- 
tectului, destinul, să-i facă un palat. Dar la f'e- 
ce dorinţă a ei arhitectul oferă alt plan, arătând 
zădărnicia viselor ei: 

„Atunci, spune ea, chibzueste întrun fel, vreo 
„turlă îngustă şi şerpuitoare unde să stau numai 
„eu, sus, sus, sus de tot, să mă pot tângui în 
„tihnă, 

— „Astfel de căi şerpuitoare nu-s pentru ros- 
„tul tău, răspunde omul cu ochi măsurători. 
„Trebue să lucrez aşa cum mi-i tâlcul. Să las, 
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„adică, loc deajuns (căcăi vieata pleacă pe ne- 
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stiute), ca sc târască jos, pe scară, 
„Cosciug, căci vei muri. 

Să remarcăm, în ambele poezii, gesticulatia 
ursuză și abruptă a framchetei, bruschetea to- 
nului, crud'tatea ‘ingrata a situaţiilor. 

In "Să ne bucurăm” tânărul vrea „să guste bu- 
curia pământului, deşi Puterea a toate Făcătoa- 
re are alte scopuri decât plăcerea sa” şi sfârşeşte 
prin a recunoaşte, că raiul nu are un loc şi pen- 
tru dânsul. Iubirea îi va fine calea. Dar mână 
în mână cu Moartea. Va spune atunci Vieţii: 

„O vezţă. cu chip trist si ofilit; m'-e silă să 
„te văd; cu broboada care fi-atarnd pe jos, cu 
„mersul tău táris-grápis. Si glumele tale căsnite. 
„Știu ce-a; să-mi spui. Despre Moarte, Timp, 
„Destin. Dar nu poți tu, mesterd mare sã te 
»preschimb:; să minţi ca adevărul, pentru o sin- 
„gură zi nebună, să-mi spui că Pământul e Pa- 
„rad's? Ti-as cânta atunci şi. eu în strunã şi 
„maş schimonosi ca tine până seara. $i poate că 
„ceiace mi-ar apărea ca un interlud aş ajunge 
„să cred cu-adevărat! 

Ironia o va urca pânăla cer, 
una din ultimele sale poezii, publicată in The 
London Mercury, de vorbă cu o stea, se întreabă 
unde vor fi mâine amândoi sau, cinic, o va. faca 
profanatoare când în Satire de C rcumstanță va 
scormoni oase scumpe ca să le dea la câini. In 
orice caz, faţă de universala zădărnicie, e mai 
bine să nu fii. Şi e acesta sfatul pe care Hardy 
îl dă Copilului sărman ce va să vie: 


un trup în 


O, de mai auzi tu. rod al pântecului 
Nainte de 'mplinir'le descântecului 
Si de-ai putea să vă 
Sau nu, printre cei vii, 
Ti-as spune atâtea ‘despre mine 
Că repede te-aj lepida şi tu de tine. 
Intelegem acum de ce poezi le lui Hardy au 
fost respinse la început. Pe acelaş motiv, de alt- 


fel, pentru care — lucru de reținut — i-a fost. 
respins şi primul roman. Criticul nu era altul ` 


decât ştiinţif'cul romancier George Meredith, 
care ca cititor profesional al firmei Chapman et 
Hall unde picase manuscrisul Omului sărac și 
Doamna — 1869 a găsit romanul crud şi revolu- 
tionar. Bănuind însă, pare că, în autor un poet 
al efectelor, l-a îndemnat să atace tema senza- 
tionalã. Zis şi făcut. Trantindu-si pentru mo- 
ment, de pe umeri mantia unei Tilosofii jenante, 
Hardy se inspiră dela un Wilkie Collins, Charles 
Reade, şi mai putin George Flot, ca să ne dea 
efecte când idil ce, când tragice in Leacuri des- 
nădăjduite — 1871, Sub umbrarul verde — 1872, 
unde o învăţătoare de ţară se lasă curtată de 
vicar şi epitrop ca să se hotărască pentru un al 
trelea sau O pereche de ochi albaştri — 1873, 
unde Elfrida Swancourt îşi plimbă noua dra- 
goste pe mormântul fostului ei pretendent. 
Uşor deghizat, romancierul prinde, Tatã-l a- 
tunci lovind prima notă Hardyană în Departe 
de mulțimea uluitoare — 1874. romanul publicat 
anonim în faimosul Comh'll Magazine, Aventu- 
ra văduvei îndrăcite Bathsheba “Everdene, care 
după două iubiri 'nenorozite trebue să se intcar- 
că la dragostea bunului -s' cumintelui Gabriel 
Oak, păstorul care-i salvează si vieata şi averea, 
Hardy are grije să o termine, după moda vremei 


. 


când bătrân, în 
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optimist, mai îndulcind, ca şi mai înainte, tonu- 
rile, în. vederea publicărei în fo'leton. 

De acum Hardy e stăpân pe situaţie. Unii a- 
iribue romanul lui George Eliot, dar spun că 
e prea bun pentru marea romancieră. In curând 


VICENTE BL 


Espana tiene un jardin adonde los espano- 


les pueden bajar a solazarse, y ese jardin es 
Valencia. . .” Valencia si pártle ei, adevărata 
grădină a înfloritei Spanii mediteraniene. Gră- 
dinã cu flori multe, cu cele mai multe livezi de 
portocali, cu cele mai mustoase podgorii. Pă- 
mânt muncit cu toscană voioşie, de braţe intã- 
rite la vântul mării din faţă. Cetate în care 
şi-au dat întâlnire corăbieri aducători de fru- 
mos de pe coastele Italiei, ale Greciei, ale Orien- 
tului arab. Oraş cu tradiții de artă, cel mai atic 
dih toate ale Iberiei. Colt de ţară „fecund in 
artişti si poeţi, distinşi prin arta liniei si a pro- 
filului, prin conturul sculptural, armonica îm- 
binare a colorilor, vioicinnea luminii, arta clasi- 
că a celui mai meintinat gust”... „Es la tierna 
del arte helénico espanol, del concerto y armo- 
nia de la luz y de la I'nea” (J. Cejador y Fran- 
ca). Patria trubadurului Ausias March, a ro- 
manticului Llorente, a cugetătorului Vives, a 
lui José de Ribera. Patria lui Guillén de Castro 
şi a romancierului Vicente Blasco Ibanez, năs- 
cut în Valencia la 29 Ianuarie 1867. 

A murit mai zilele trecute. E timpul să-i fa- 
cem cunoştinţa. 


Incepând prin a-i povesti vieaţa, căci întru a- 


ceasta ne îndeamnă sensul însuş al operii sule. 
Nu degeaba a tinut să afirme odată Anatole 
France, prieten si admirator -- oricum. — al 
spaniolului: „Ibanez a scris multe povestiri in- 
teresante, dar o mai are de scris pe cea. mai in- 
teresantă: aceea a pronriei sale vieți!“ Ibanez 
uu şi-a scris Memoriile; i-a dictat în schimb Ini 
lui D. Julio Cejador ‘Historia de la lengua y 
literatura castellana, IX), im 1918, o serie de se- 
mete confesiuni revelatoare: . 

„Sunt un om de acţiune si vicata ml am pe- 
trecut-o cu altceva decât cu fabricarea cărților. 
Am fost. agitator politic şi mi-am petrecut o 
parte din tinereţe în închisoare; am fost închis 
pe puţin de treizeci de ori. Am stat şi în ocnă. 
Am. fost rănit de moarte în dueluri crunte; cu- 
nose toate privatiunile fizice ce pot chinui o 
fiinţă omenească, înțelegând chiar şi neagra mi- 
zerie. Am fost deputat până la plictiseală, în 
şase legislaturi pe rând şi sunt prieten intim cu 
multi şefi de State; am fost prezentat Sultanului 
Turciei; am. locuit în palate luxoase; am fost. 
ani de-a rândul financiar şi am mânuit milioane; 
am întemeiat sate în America. Spun toate aces- 
tea, numa; pentru a vá face să pricepeti cá ro- 
manele adesea prefer să le trăesc, decât să le aṣ- 
tern pe hârtie“. 

Advocat. Tribun al poporului... Revoluționar. 
Deputat. Ziarist. Poet, Fermier. Colonizator. Tu- 
rist. Conferenţiar. Milionar. . : . : 

Inceputuri chinuite de romancier, scriindu-si 


Li 


Hardy va înlătura orice confuzie. Căci iată se- 
ria neagră a romanelor sale adevărate *) 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


ASCO IBANEZ 


primele povestiri pe colţul unei mese de redacţie 
provincială; aruncat în temnita oraşului natal, 
pentru idele-i republicane. Urcând totus pripit 
spre Capitolul celebritátii cale; dornic ca ni- 
meni altul să şi-o universalizeze. Gelos pe Loti 
iată-l in 1907 primit împărăteşte de Sultanul 
Turciei, împotriva oricărei convingeri socialiste. 
Iar peste doi ani, împreună cu Anatole Mrance, 
iată-l in Argentina, pentru un turneu de confe- 
vinte; prilej în care izbuti să-şi umbreascã tova- 
răşul, până la a-l înlătura. Aclamat, răspunde 
generos: scriind apologetica Argentina y sus 
grandezas. Apreciat, primeste dela guvernul ar- 
gentinian pământuri, pe care să intemeeze noui 
oraşe. lată-l fermier in Patagonia, ducând vieață 
de eschimos; și totodată, în tropicala Corrientes, 
alergând dela un Pol la celălalt cu etape frec- 
vente în Europa. Apucat de o adevărată frene- 
zie de conquistadore, până ce... dădu un con- 
ringitor faliment (1915). Intre Paris si New- 
York, celebritatea îl obsedaază, cu dărnic'e dem- 
nã de un D'Annunzio mai practic întreprinză- 
tor. Cu celebritatea, milioanele. Valencia îi con- 
sacră numele în piatră. Războiul îl lansează in 
stil gigant, prin cinematograf. în 1919 îl sărbă- 
toreste America de Nord, cu aclamații şi dolari: 
era doar autorul. celor Patru cavaleri ai Apo- 
calipsului, a căror traducere americană a avut 
două sute de ediţii, în câte zece mii de exem- 
plare una. Întors în Europa, ca oricare ameri- 
can îmbogăţit de războiu, iată-l făcând ocolul 
lumii; iată-l mai ales, publicând la Paris scan- 
dalosul libel împotriva Regelni Alfons XIII şi 
a Dictatorului De Rivera, infruntind dezapro- 
barea unei Patrii pe care o dorea Republica, la 
ordinele sale. Osândit; prea putin intristat; bu- 
curos chiar de scandalul prielenic faimei pe 
care şi-a cultivat’o fără osteneală; ialá-l Sultan 
de Malvarrosa”, in vila-i de lângă Menton, de- 
corală cu rafinărie scumpă, afrescatá de pic- 
tori cu renume, intesatã de raritáti anticăreşti si 
de sculpturi în piatră de Carrara, adusă. cu co- 
răbii proprii. Aflase, desigur, de Vittorialul lui 
D'Annunzio de pe lacul Di Garda! Villa Fon- 
tana Rosa. Menton-Garavan, lângă frontieră. In 
„exil”, Acolo se stinse Ibanez, în dimineața zilei 
de 28 Ianuarie a acestui an. | 

Un om înnalt, chipeş, robust, sănătos, sigur de 
cl, Impulsiv, spontan, vioiu, setos de-a pătrunde 
vieata, optimist, meridional. Meridional Entu- 
ziasmat, pátimas. Netemător de punerea in con- 
curentă cu Tartarin insus: stăpânit de-o demo- 
nică exuberantã; servindu-se de literatura, prea 
adesea, ca de un simplu pretext mijlocitor, Se- 
tos de glorie, cu orice chip; veşnice nemulțumit 
de satisfactiile avute din plin; invidios pe cei a- 
junsi; pozând în martir al unei idei grandioase. 
Conquistador şi totodată Casanova, lipsit tetus 





*) Se încheie in numărul următor. 
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de energia acelora, de voinţa sacrificiului sj a 
„luptei până la capăt, lipsit de supletea adevăra- 
tului “aventurier. 


Opera lui Ibanez — povestiri şi romane — 
-impresionează prin vastitatea ci si rămâne in- 
structivă atât pentru personalitatea ` autorului, 
cât şi pentru evoluția romanului natural'st evro- 
pean. Ca aport la prestigiul universal al | tera- 
turii spaniole moderne, un roman: Canas Y 
barro. 

Cele dintâi romane ‘si nuvele (La condenada, 

“La barraca, Arroz y tartana, Flor de Mayo). 
trădează până. la evidenţă inriur‘rile Mpa 
lui (V. Hugo, Maupassant, Zola — mai ales), i 
dicându-ne lnia pe care se vor proecta, eaten. 
tionate, prin intensă exper'enţă proprie, roma- 
nele vi'toare. Nu atât Entre naranjos (cu reflexe 
d'annunziene), ori Sonn'ca la cortesana (debi- 
toarea lui... Pierre Louys), cât acele Canas 
y barro („Trestii si mocirlă”) menite să salve- 
ze prestigiul său de mare romancier. Sunt ope- 
rele primei etape (1894—1902), cărora le urmea- 
ză o a doua serie de romane teziste; mai bine 
zis, țnând seama de firea scriitorului şi de con- 
vingerile-i practice, o a doua serie de „romene 
ale răfuelilor”: cu clericalismul spaniol (La 
Catedral); cu latifundiarii (La bodega); cu to- 
readorii (Sangre y arena); cu capitalismul (La 
horda); cu imbogit tii prin fraudă (Les Argo- 
nautas); cu duşmanii Aliatlor din războiul cel 
mare (Los cuatro jinetes del Apocalips's), spre 
a ajunge la cele mai recente romsme: Mare ros- 
trum, Los enemijos de la mujer, El paraiso de 
las mujeres, ori La tierra de todos. 
„Cel mai apreciat din toatc va rămâne ' desi- 
gur Canas y barro, remarcat prin calitățile-i 
descriptive şi socotit drept una din cele mai va- 
loroase opere ale literaturii spaniole mai noui. 
Realism cam prea crud, în consonantã cu rea- 
lismul viguros al întregii arte spaniole (litera- 
tură şi plastică); tragicism adesen slit; predi- 
lecţie pentru scenele de oroare; dar o putere 
de înfăţişare plastică; o măestr'e în individuali- 
zarea artistică a mai bine de douăzeci de per- 
'sonagii: o neîntrecută: — mai ales — mitestrie 
în redarea peisagiilor, amintiteare de cel mai 
“autentice Verga ori Deledda. 

Mare nosirum este în schimb mai cunoscut, 
poate nu atât prin ceece înfăţişează ca reali- 
zare artist că în sine (masivitatea sculpiurală a 
protagon' 'stului; puternicele pagini de deserieri 
marine; preocupările mai semnifi cativ-artistice, 
prin deslămţuirea conflictului între individ si 
Destinul inexorabil; trăirea pasiunii mării, ală- 
turi de mica burghezie de pe coastele Meditera- 
nei), cât mai ales prin ceeace înfăţismză ca ac- 
tualitate, punctul de plecare identificânda-se cu 
un celebru fapt de cronică. petrecut în timpul 
ultimului războiu, 

Alături de aceste două romane proprin- zise 
merită fără îndoială o menţiune onorabilă si 
volumele in care Ibanez şi-a consemnat impre- 
siile din călătoria in jurul lumii: La vuelta 
al mundo de un novelista, America de Nord, In- 
sulele Pac ficului, Japonia, China, Filipine, Aus- 
tralia, India! Căci Ibanez este un mare colorist 
şi nicăeri această aptitudine nu putea găsi o mai 
fericită aplicaţie. Ca întonare. acesas exuberan- 
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tá îm faţa perindării luminoase de pe! isagii. exo- 
tice; aceeaş sinceră, entuziastă desfătare in fata 
vieţii îmbelşugate. Mare afrescator, Ibânez şi-a 
găsit însfârşit cadrul in care să se spatieze în 
voe, reîmbogăț'nd literatura :modernă. a Euro- 
pii cu un gen căzut în desnetu-line: impresiile 
de călătorie. Acest „jurnal de bord” ne oferă 
de atlfel și prilejul de a-i bănui procedeele co- 
loristice, pe care totdeauna a ştiut sã ‘le folo- 
sească cu rezultate bune: 

se » „O zăpuseală de Lad iese din lac. Pereţii 
de stâncă, răsfrângând această faţă incrop tá, 
par a arde in lăuntrul Jor. Un val de nari albi 
sa oprit si stăruie incremen't deasupra crateru- 
lui, inros'ndu-se treptat-trepiat, ci nişte scame 
de bumbac îmbibate în sânge. Deparie de 
astă răsfrângere a cerului, roşie la mijloc, tran- 
dafirie pe margini, noaptea tropicală întinde, 
lărgeşte albestru-i adânc, sfredelit de intepátu- 
rile luminoase ale aştrilor. O seceră de lună, tră- 
gând după ea o diademă stelară, se r d'cá 'ncet- 
încet, ca să plutească blândă, blajinã, pe acel 
ocean de stele...” („Lacul de foc’ — Insulele 
Hama). 


Privită în întregul ei, literatura lui Ibanez va 


“apare — reflex al unei puternice personalitati—, 


drept o bătălie: a omului, cu v 'eaţa. O literatură 
sold legată de vierta imediată, tangibilă, iden- 
tificabilă. Fecundă caşi punctu-i de plecare. In- 
v'orată de vo'ntã, de elan, de forță, prin intru- 
chipările plastice ale unor eroi infrátiti — prin 
Nietzsche — cu eroii lui Gabriele D’Annunzio: 
trăind cu năvalnică exuberantã inedita bucu- 
rie a vieții depli ne. 

In ultma-i înfăţişare, o literatură cc smopo- 
litt, între grafomanie şi melodrama foiletonistă, 
cu personificári fictive si specnlarea efectelor 
de coloare crudă: pe placul publicului mare, în 
favoarea căruia sacrifică sobrietatea unei sinte. 
ze cu adevărat matură. 

Ibanez rămâne astfel seriitor de seamă în ro- 
manele mai vechi, în care — la fel Graziei De- 
ledda — descrie robust aspectele locurilor în 
care s'a născut şi în care analizează cu pătrun- 
dere sufletul um!'], dar autentic al unei colecti- 
vitáti autohtone. Cele mai expresive romane ale 
sale, acelea de mediu local, burghez, spaniol: 
Arroz y tartana, El intruso, La horda, Canas y 
barro. Al căror protagonist q însăş vieata unei 
proteice colectivităţi, redată cu viguroasă forță 
de reprezentare. Intriga simplă; psicologia su- 
maw; eroi de rând; întâmplări stiute; fartezia 
reţinută; înlăturarea ornamentatiei retor ce, tot 
ce este sugestie simbolică derivând numai din e- 
videntarea artistică a realităţii, din plăcerea 
de-a povesti, de dragul povestirii în sine. Iubind 
în chip deosebit privel:stile grandioase roman- 
cierul — lipsit de ochiu sintetic — le redă cu 
un colorism de penelaturi largi, multicolore, re- 
liefate, nu totdeauna suficient de disciplinate, 
dar mărturisind din plin aptitudini de dibaci a- 


frescator. 


Fără a fi un creator de stil nou, Ibanez sa 
impus drept şef al şcoalei de Renastere realista, 
in literatura nouă spaniolă. ajutată in procesul 
de regăsire de Naturalismul lui Zoia; de fapi 
specific autohtonă. Să nu uităm, întradevăr, că 
linia Realismului ibanezian, este. de fapt dinia 
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adânc - tradiționalistă a povestirii - piezresti, 
pe care Galdos, Valdés Ibanez — în deosebi — 
au despotmolit'o de sub frunzisul adus de vân: 
tul înstrăinării romantice. Prin adâncire în tra- 
diţii, prin apropiere de specificul local, prin pă- 
trunderea sufletului autohton. 


Grazia Deledda, romanc'erá italiană, a fost 
onorată acum două luni cu premiul Nobel. Nu-i 


cunoaştem. nici Elias Portolu, nici Edera,. nici 
Taina omului singuratec. Nu ştiu să se fi tra- 
dus la noi vreunul din romanele sale. 

Blasco Ibanez, romancier spaniol, a. murit de 
curând, în apogeul celebrităţii. Nu-i cunoaştem 
Trestii şi mocirlă. Să fi lipsit oare traducătorii? 

Dar Congresul Presei Latine sa ținut al Bucu- 
reşti în toamna anului trecut. 


ALEXANDRU MARCU 


CRONICA LITERARA 


„LA GRANDIFLORA“ de GIB. MIHĂESCU 


ConsACRAREA unui scriitor, notează unde- 
va René Ghil, respectă norme aproape identice 
cu legile amorului: sau erupe spontan, cum s'ar 
regăsi brusc două suflete intro simplă în- 
crucisare de priviri; sau este urmarea lentă a 
unui îndelung proces de penetraţiune, 

Prima alternativă producândn-se numai in 
cazul unei forte autentice. A unui talent care să 
depăşească dintrodatá másur.le obişnuite. De o 
noutate capabilă să impresioneze imediat şi de- 
finitiv. In care fiecare cetitor să regăsească pe 
cipeva din sine, demult căutat. 

In a doua alternativă acceptarea unui serii- 
tor se întâmplă la fel cu memorarea unei me- 
lodii: persistenta unor sunete. care se repetă in- 
termitent sau continuu, isprăveşte totdeauna prin 
a grava interior un nume; este nn act a cărui 
explicaţie e mai mult de natură psihelogică. 
Astfel se lămureşte şi circulația bogată a unor 
scriitori mediocrii dar productivi. Gloria d-lui 
Victor Eftimiu de pildă, care ar fi fost cunoscut 
chiar dacă in România nu erau croitorcse: con- 


form teoriei — aplicată literar — a picăturii de 


apă care sfredeleste piatra, prin cădere neobo- 
sită; această mecanică de flasnetá a semráturei, 
repetată zilnic pe diverse tonuri de litera... 


* 
* * 


Prin contrast, deci, cazul d-lui Gib. Mihăescu 
se situează firesc în prima categorie. A seriito- 
rilor care se impun cu prima bucată. Mai mult. 
A scriitorilor care şi-au cucerit, de la întâiul 
rând tipărit, nu numai o trenă lungă de ceti- 
tori, ci chiar stima criticei zilii. 

Arar debutant care să fi fost întâmpinat mai 
mărturisit favorabil: en o preţuire lipsită aprca- 
pe de reticenta rezervelor si plină de încredere 
în puterile sale creatoare; prea vizibile ca să nu 
facă, dela început, dovada unui indiscutabil ta- 


‘lent. De aceia d. Gib. Mihăescu exista delimi- 


tat literar, cu mult înainte de primul său volum. 

De fapt, „La Grandiflora” wu cuprinde de- 
cât cinci nuvele. Foarte puţine faţă de numărul 
lucrurilor publicate. Colecţiile Gând.rei ‘inchi- 
zând, singure, material pentru trei-patru volu- 
me. Calitativ egale şi artistic susţinute. 

D. Gib. Mihăescu a ţinut, însă, sá se infáti- 
şeze unitar. Şi a izbutit. Exceptând procedeele 
literare, probabil voit ales varii, „La Grandi- 
flora” prezintă o perfeciá linie de viaţă şi pei- 


88 


sagiu: târgul provincial si, cel mult, periferia 
marelui oras. Toate înfăţişate real: ca printro 
fereastră de sticlă, a cărei puritate n'a fost al- 
terată de nimic. Nici oraşul de provincie, ten- 
dentios dezolant; ca la semanatoristi, Nici târ- 
gul patriarhal în care ar pieri, bunăvară. cele 
din urmă rădăcini ale boerilor d-lui Brătescu- 
Voineşti, 

Ci târgul adevărat. Barfairet şi necăjit. Vesel 
şi plin de noroi. Cu chefuri şi cu intrigi, Cu li- 
nisti mari asemeni unor ape pentru plutit su- 
fletul, Sau ca nişte lungi antracte de calm, care 
te fac sá pândesti, mereu atent. începutul unei 
drame. 

Este cadrul care convine admirabil eroilor 
d-lui Gib. Mihăescu. Nu fiindcă ei i-se asea- 
ming. Pentrucă ar merge paralel ori sar inşu- 
ruba deplin în cl. Dimpotrivă: pentru contrast. 

Autorul „Grandiflorei” îşi alege anume acest 
mediu. Tocmai pentru nivelul lui puţin crescut. 
Traiul său primitiv. Redus la manifestărăi pri- 
mare. Prea mic şi general omeneşti ca sá mai. 
poată preocupa prin ele înşile. Deci putând 
servi, prin înlesnirea unui cadru şters, totuși su- 
ficient, pentru zbuciumul şi obsesiile celor două, 
neobişnuit de mari suflete, din cartea d-lui Gib. 
Mihăescu: Manaru si tristul erou din „Urâtul”, 

Primul, formeazá axa nuvelei care se intinde 
pe jumătate din carte si a dat numele volumu- 
lui: „La Grandiflora”. Un om mistuit de durerea 
de a sti că nevasta l-a înşelat. Torturat de spai- 
ma ridicolulu; situaţiei. Crezând că deslugeste 
în ochii tuturor, deopotrivă, compătimire și 
maliţie. 

Căci un om înşelat constitue totdeauna un su- 
biect „tare. De extreme. De tragedie sau de 
comedie. Il plângem sau îl ironizăm. De aceia, 
în sufletul lui Manaru, se întretaie  necurmat 
acest amestec, intensificat nelinistitor de sensi- 
bilitate: conştiinţa faptului care sa săvârşit 
multiplicat de bănuiala de a fi devenit lucru 
public. 

Şi atunci, pentru a-şi inndbusi poate glasul 
propriului suflet şi, de bună seamă, mai mult 
spre a-i împiedica pe ceilalţi de a-i comenta 
batjocoritor durerea, Manaru se hotărăşte să re- 
pete, fiecăruia dim ei, ceiace pátise el. Devine 
un seducător. Nu scapă o casă în care să nu se 
fj strecurat, ziua sau noaptea, in tot cazul în 
absenţa bărbatului, spre a i-o batjocori. Oraşul 
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află. Soții tngelati pun la cale o bătaie. Dar ci- 
nismul lui Manaru îi dezarmează. Complotul e- 
şuează lamentabil iar don Juanul târgului conti- 
nuă cuceritor planurile sale de desfrân şi răz- 
bunare. Până în momentul când intervine „în- 
tâmplarea cea mare”: o femeie, sofa unui prie- 
ten. al său, îi rezistă; luată cu violenta, ea se si- 
nucide. Manaru îşi dă, în cele din urmă, bruse 
seama de calea greşită pe care apucase. Se în- 
toarce atunci la ceiace, normal, ar fi trebuit să 
facă dela început: îl ucide pe Ramură, amantul 
nevestei sale şi se predă apoi poliţiei. 

Aceasta este acțiunea nuvelei de pe prima 
sută de pagini a cărţii. Inchisă întrun poligon, 
cu un număr sumar de laturi, ale cărui diago- 
nale interioare sunt imposibil de povestit, 

Anecdotica nuvelelor d-lui Gib. Mihăescu este 
de obiceiu, simplă. Fără complicații inutile. 
Căci suisurile şi coborâşurile scrisului său sunt 
de natură mai mult lăuntrică. Materialul intim 
covârşeşte pe cel exterior. lar organizarea lui se 
face pe o schematică lineará de elemen- 


te din afară. O dovadă, în plus, o aduc a doua ` 


şi a treia nuvelă a cărții. Amândonă materiali- 
zând fantoma interioară a unor obsesii. Turnând 
fraamătul lor în tipar tangibil. 

Eroina din „Frigul” are nervii cripsaji de o 
senzaţie tăioasă de ger, cercată cândva în vre- 
mea războiului. Atât de violentă a fost. initial 
că sa fixat pentru totdeauna. Amintirea ei stă- 
rue tirană deasupra oricărui alt act de viață: 
frigul de atunci i sa imprimat, in suflet ca cel 





mai rău lucru pe care îl poate suferi cineva. 
Mai puternic chiar decât ideia morţii. 
Asa, de pildă atunci când is; înşeală bárba. 


tul, nu o mai înfioară atât teama de el, cât fri- 
gul care intrase în casă prin uşa, poate intre- 
vechilul moşiei, care văzuse toiul, apare în prag, 
ca nu-l mai consideră o ființă omenească; de 
„aceia toată spaima ei se holbează în cadrul ușii: 
„şi întradevăr în antreu usa cea mare era des- 
chisă şi, întradevăr, în deschizitura ei stătea 
nedecis Frigul, cu căciula fuguiatã, cu haina 
verde îmblănită a isprávnicelului, cu cisme în- 
nalte răsfrânte . peste genunchi. Da, era însuși 
Frigul, căci mustăț'le mari umpleau obrajii cu 
flori de promoroacă si, răzbătând peste ume- 
rile-i solide, asprul duh al noptii sheloase o 
privea cu milioanele de ochi”. Ka refuză apoi 
santajul vechilului, care îi oferea lăceren sa pen- 
tru o imbrátisare. Obsedată stărnitor de imagi- 
nea frigului, pe care îl vedea pretutindeni, ea se 
hotărăşte să-i capituleze: .infiorat% ca-şi îm- 
braci paltonul îmblănit din dulapul în care mi- 
rosul impur nu puluse să pătrundă. Îşi acoperi 
capul cu şalul şi porni zorită spre ieşire. Căci 
afară o aştepta frigul tare, timpede, curat de 
orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi pu- 
tin la ușa antreiagului, dar numai o clipă! Des- 
chise apoi larg si pasi; iar Frigul o cuprinse în- 
dată şi o sărută pe buze. Ea surâse biruilă a- 
mantului infinit, care-o aştepta de atála amar de 
vreme si, cu un avânt fără seaman, i se aruncă 
în brațele nevăzute. Și, toți ochii de diamant ai 
cerului, clipiră atunc; de fericire”. 


` Acesta este: sfârşitul. El cade firesc. ca unicul ` 


deznodământ posibil. Toate firele r.uvelei du- 
ceau la el. Nimic siluit. Totul simplu, dar vigu- 


ros imaginat. Ramon Fernandez spune, în actas: 
tá privinţă, că „pentru a imagina puternic tre 
bue să fi simţit: puternic”. Trebue să fi avut e 
mofli tari care să rămână în sensibil.tate, ase- 
meni unor răni. Ceva, insfarsit, definitiv înră- 
dacinat’ şi capabil să revie continun, cu un sfi- 
chiu de obsesie care să mâie şi accelereze intru- 
na cursul vieţii interioare a individului. Adică 
tocma. ceiace sa întâmplat în „Frisul” si se pe- 
trece şi în nuvela următoare, . „Urâtul”, 

Personagiul ei principal este un student. Pen- 
tru a-şi câștiga cele necesare nevoilor universi- 
tare este silit să intre funcționar la o percepţie 
din Capitală. Aci îi vine în minte împresiu de- 
zolantă pe care i-o lăsase percepţia din orăşelul 
natal. O încăpere dărăpănată. Cu cărămida jupui- 
tă de tencuială, divulgând un roşu de carne în 
putrefacție. Lipsitá de soare. Umedă Plină de 
un mucegai vânăt şi locuită de funcţionari cu 
încheieturile umflate, mişcări obosite şi ochii 
tragic bulbucati de lentilele uriase ale ochelari- 
lor: „urâtul însuşi“. 

Dar aceiaşi viaţă şi aceiaşi oameni îi sunt daţi 
lui acum obligator. Intâmplarea îi pune în fafa 
un chip măsliniu. O biată fată slabă. Cu buze 
lamentabil răsfrânte, Frunte mică, ochelari si 
gât subţire, pe care bálábâne un cap enorm; un 
tip de degenerată. Sfios ridică un singur ochi 
so privească: „când intálnii însă ochelarii de 
scafandru, înapoia cărora ochii fugeau intro 
parte şi intr'alia, de parcă ar fi plutit în două 
borcane cu apă, rămăsei tmpietrit. Urdtul era 
înaintea mea şi râdea stăpânitor. Mă prinsese”, 

Dar nenorocirile nu se isprăvese aci. El este 
nevoit, pentru a nu-şi pierde postul, să se insca- 
re cu acest chip de panopticam: din nefericire, 
chiar nepoata perceptorului, care era şeful său, 
Ca să-i vie în ajutor, acesta îi deschide un izvor 
sigur de venituri: îi dá un registru cu care să 
poată încasa, fraudulos negreşit, diverşi negus- 
tori din mahala; cum făcea de atâția ani, „cu 
succes, perceptorul însuşi. Atunci, având în mână 
acest corp delict, singura cale da a scăpa de per- 
ceptor si de fată, deci de a se salva pe sine cu 
orice rise din ghiarele urátului, el îi denunță: 
poate şi pentru această inimaginabilă voluptate: 
„să vezi pe domnul şef, pe iubitul domn sef 
Vasilescu, cum ; se oprește risul de toate zilele 
ca un os in gât si cum cele dpuă mărgele ncgre 
de sub sprâncenile stufoase se cască deodată, 
prefăcând doi ochi mici de şoarece in, ochi de e- 
lefant; iar pe strania lui figură, ce nem izbutit 
so clasez în întreg regnul animal, să vezi cum, 
una după alta, se sapă cutele stupoarei celei mai 
sublime: cum, frate, dar el nu şi-a dat seama că 
se nenoroceste la fel?. .. Căci domnul sef, ca 
tot ce e urât, e incapabil să prefuiasci un gest 
de Samson”. : 

Inaintea oricărei discutiti însă, trebue semna- 
lat faptul că sunt în această nuvelă, miai presus 
de orice, două momente fără egal în literatura 
românească; de o neînchipuită adâncime şi 
forță plastică. Mai întâi, paginile pe care creşte 
descriptia acelui pom, smuls subconstientului ca 
o algă monstruoasă, svâcnit din gândurile erou- 
lui nuvelei ,Urátul” şi ramificând peste toată 
izolarea lui din lăuntru. Pe urmă, în al doilea 
rand, viziunea aceia de un apocaliptic atât de 
amar uman, a percepției care se schimbă, intr'o 
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zi de ploaie întrun fel de orcă a lui Noe plu- 
tind pe apele timpului şi ducând cu ca functio- 
narii percepţiei; ca cele mai reprezentative e- 
xemplare ale regnului animal, ce nu trebulesc 
pierdute. i - o 

Scrisul d-lui Gib. Mihescu nu se reazimă ast- 
fel, pe idei sau pe sent'mente, Este prea greu 
pentru ele. Are nevoie de 9 suprafată de sprijin 
mult mai largă. De o temelie mult mai amplă. 
De aceia autorul „Grandiflorei lucrează cu stări 
de suflet. . | 

Eroii săi nu se pot surprinde intro procctare 
precisă. Ei se reconstituesc priutro adurare, cu 
multe coloane de amănunte; adesea. aparent, 
disparate dar, în fond, legate nat.v laolaltă prin- 
tro rădăcină si curgere comună, 

Am putea spune (făcând de bună seamă u- 
nele rezerve asupra sensului termenilor  înire- 
buintati) că, în literatura d-lui Gib. Mihăescu, 
Taptele nu tin totdeauna de » „geometrie inte- 
ricerã”. Unde lucrurile suflctesti să aibe deli. 
mitări curente: volume sau suprafeţe, cu for- 
müle unanim cunoscute. Ci, e vorba adesea, de 
o „algebră interioară”, unde faptele intime sunt 
rânduite în şiruri. din care nici necunoscuiele 
nu lipsesc. 

Im ce priveşte îndărătnicia câtorva de a consi- 
dera valoarea prozei d-lui Gib, Mihăescu in 
funcţie numai de o anume indrisnealá psicholo- 
gică, ea constitue vizibil o eroare. Boulanger, 
vorbind despre necesarele insusixi ule romancie- 
rului, seria că ele sunt — sau ar trebui să fie — 
mai mult divine decât estetice; divine penirucă 
creiază ,,viati”, care nu este totdeauna sinonimă 
cu „frumos”. Căci există romane care nu sunt 
frumoase, în înţelesul riguros al termenului. Dar 
sunt vii „Germinal”, de pildă. 


Ceiace nu constitue desigur, pe deainiregul, 
cazul d-lui Gb. Mihăcseu. liindcă scrisul sau 
păstrează suficient legi şi hotare artistice: volu- 
mul de vatá, cuprins de carte, este îndestul. de 
„stilizat? peniru a depăşi orice apreciere care 
ar vrea să stărue numai la o evalnare strict psi- 
holog'cã a materialului. | 

Fiecare pagină ar fi un argument, împetriva 
acestui proces, 


* 

D. Cezar Petrescu a văzut, cu perieciă drep- 
tate, în autorul ,.Grandiflorei’ primul scriitor 
român în care altoiul milenar slav, din sângele 
nostru, a înflorit deplin si înalt. Ai cărui croi 
nu sunt simple crochiuri umane. Tipuri cons- 
truite pe un singur fr. Cu un mecan'sm lăuntric 
prea lucid angrenat. Trebuind să funel'oneze ma- 
temat c către un singur deznodăznânt, Ci ins; in 
stare să lucreze pe mai multe planuri deodată. 
Oameni verid'ci, contradictori si profunzi. In 
oriue act întregi şi eterni. 

Adică tocmai ceirce lipsea literaturei noastre. 
Căci, hotărît, scriitorul autohton na cunoscut 
încă, din plin, acea bucurie de a esi din sine. 
pentru a trece, (cuvântul este al Ini Souday), in 
alte vieţi spre a le pătrunde în toi adâr cul Tor. 
Nu s'a părăsit pe sine sau nu sa Jenuntat liie- 
rar, niciodată deplin, pentra bunul motiv că 
nici nu Sa cunoscut încă: scrisul românese nu 
numără până acum nici barim un roman auto- 
biografie ori psihologie realizat. 

De aceia vom consemna «ci final, cu convin- 
gerea că subliniem o dată literară. credinţa că 
d. Gib. Mihăescu întinde în literatura contem- 
porană românească, cu un pas mai departe si 
mai . în adânc, hotarele interioare ale omului. 


AL. BADAUTA 


* 


CRONICA PLASTICA 


EXPOZIŢIA N. N. TONITZA 


In expoziţiile domnului Tonitza din ultimii 
trei ani, domnea o oarecare uniformitate de ma- 
nieră, din nivelul căreia valorile mai deosebite, 
prinse în culori tremurătoare si diafane, se 
grănițau cu greutate de atâtea elemente princi- 
pale şi de 'amănunt. Uniforma culorilor hotărâ- 
toare si tendinţele prea ornamentale ce voiau să 
întregească şi să varieze pe un plan mai inde- 
pártat ritmul formal al tablourilor, insemnau 
totodată pericole ori rețete, nu întotdeauna des- 
tul de bogate, pentru a ae convinge. Arta dem- 
nului Tonitza, inspirată şi de ţinuta coloristică 
a lui Stefan Luchian, nu cra, fireste, numai atât, 
adică mărginirea inteligentă la o formulă. Dar 
formula era de-acum un fel de fantomă ce apă- 
rea iar și iar ispititoare la orizontul preocupări- 
lor acestui virtuoz subtil, care deseori reușea să 
contopească întregul de culoare al unui tablou 
întratât, încât ne aflam în fata unei mici mi- 
nuni. Valorile erau alăturate cu o siguranţă ui- 
mitoare. Un roșu. un portocaliu si un verde, cu- 
lori asternute în suprafeţe mari si de calitatea 
mată a pastelurilor, ajungeau să ne convingă de 
un rar lirism muzical. Dar era vorba de o mu- 


zică de cameră, nu de simfonii. Facilitatea de 
colorist a artistului pretindea şi destule jertfe, 
compromisuri conştiente si inconștiente, porniri 
ce preschimbau jocul luminos sau palid al culo- 
rilor întrun tipic preconceput. Serioasele cu- 
nostinte picturale ale artistului se devotau jocu- 
lui amuzant, surâsului senin san linfatie. Căci 
atitudinea faţă de imaginea de culoare a vieții 
cra dela început cam negativă, pasivă. Cand 
intrai însă în atelierul pictorului, vedeai sutele 
de schițe, borcănşe ca de farmacie şi pensule a- 
sezate în raliuri, cu un simţ deosebit pentru or- 
dine, te credeai îndepărtat în odúita de lucru a 
unui meşter vechi din Umbria sau Toscana. In- 
tre înfăţişarea atelierului şi aceea a expozițiilor 
din Sala Ileana a „Cărţii Româneşti” se adân- 
cea încă o prăpastie, mărturie a unei dualităţi 
neînlăturate încă în jocurile şi in deslăşurarea 
cforiurilor de până acum. | : . 

In expoziţia recentă dintro sală a Căminului 
Artelor „Regina Maria” nu numai această pră- 
pastie pare in mwe parte înlăturată. Un adevă- 
rat meşter intrale picturii ni se înfăţişează în 


opere alese din lucrările ultimilor ani. Si-acum 
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e descori verba de jucării, de o atitudine. înru- 


si sănătoase. 


ditá eu aceea a floristului Stefan Luchian, Şi a: 


cum e vorba de un simtământ înnăscut pentru 
decorativ, pentru arbitrarul decorativ al unui a- 
mănunt, pentru ritmul fraged, susținut de plasa 
câtorva, linii, în care sa prins un alb sau un al- 
bastru străveziu. Impărțirea planurilor princi- 
pale şi caracterul morbid al carnatiei ne aduce 
în unele cazuri aminte de Modigliani, ornamen- 
tatia mai rásleatá de o fază a picturii lui van 
Dongen, Expoziția e cât se poate de multilate- 
rală şi ne ilustrează evoluţia înceată spre o plas- 
ticitate colorată în înţelesul claste, spre forma 
mai rotundă şi mai sculpturală, spre adâncimea, 
care până acum nu prea voim să apară în arta 
plană a domnului Tonitza. Fără îndoială că tre- 
cerea nu se putea împlini intrun mod prea 
bruse, sau artificial voit. Pictorul şi-a lăsat tim- 


‘pul necesar convingerilor organic încheiate, din 


care poate creste chipul întreg al unui stil. non. 
Privind înapoi snre trecut, spre epoci, când culo- 
vile cele mai calde ale Scozlei Venetiane se im- 
binau intro carnatie măreț înflorită, în infati- 
garea strălucitoare a mătăsurilor şi catifelelur 
grele, art situl nostru. cu păreri atât de moderne 
şi totuşi legate de firul tradiției mari, şi-a cu- 
cerit domeniul necesar, unei noui fecunditáti, De 


‘sigur că nu trebue exagerată importanţa artei 


vechi în drumul nou al acestui colorist, care ne 
mai arată şi. astăzi pasagii ce ne aduc aminte 
în toată structura lor de caracterul ornamental 
al unor peisagii chinezeşti cu pagode şi pavilioa- 
ne înălțate în ritmuri capricioase şi cât se poa- 
te de îndepărtate de ținuta Renaşterii italian. 
Germenul acesta al unci atitudini în sensul ve- 
neţian a sporit însă si va mai spori putintele iz- 
bânzilor noui în arta domnului “Tonitza. Cliseul 
din trecut a fost distrus. O respiraţie caldă şi 
nouă a pătruns culoarea ofilită din seria cea 
mare a copilasilor plăpânzi. Alături de roșurile 
bogate, ce răsar in naturi moarte stregnic meste- 
sugite si în planurile predominante ale câtorva 
nuduri, — bucăţile de greutate ale expoziției -- 
apare un cenușiu dens si .potolitor, care prinde 
parcă razele carnatei rotunjite. Nervozitaica 
stranie sau linfatică din trecut dispare astfel în- 
cetul cu încetul, făcând loc unei linisti suverane 
„Chinoiseriile” înseamnă acum, în 


EXPOZIȚIA 


Demian, spiritualul şi iscusitul desenatcr,. care 
de ani de zile împodobește paginile revistei noa- 
stre cu imagini și marginale, ce încadrează con- 
ținutul cu un surâs prins în scene rustice sau 
cu o parafrază ilustrativă, ne arată, în recenta 
lui expoziţie dintro sală a Căminului Artelor 
„Regina Maria’, o serie întreagă de porirete de 
copii, desenate în cărbune, Expoziţia înfăţ;şea- 
ză astfel o nouă latură a talentului domnului 
Demian, care în urma pelerinajului său artistic 
la Sfântu Munte Atos, a căutat să se apropie 
cât mai mult de o sintetizare mai siriinsi a supra- 
fetelor in linearal mai putin accentuat al contu- 
ruvilor. 

Portretele noui ale domnului Demian 
zintă aşadar un gen, de dare nu sa 


repre- 
apropiat 


arta domnului Tonitza, polul opus acestei vieţi 


“bogate. şi liniștite. Artistul a vrut sá ne arate 


poaie şi că arta lui atât de nouă în întreaga ei 
concepție nu era întradevăr prea îndepărtată 
de ţinuta unui. colorist clasic, de bogăția «de nn- 
ante a unui meşter din secole apuse. Reverenta. 
în fata irecutului ne si convinge, câi de impor- 
tante rămân acestui d.ferentiat şi spiritual -rtist 
valorile clasice ale bunului mestesug. Un‘ studiu 
după un cap celebru de Giorg'one şi un altul 
după o principesă de Velasquez sunt exemple 
nespus de semnificative pentru. d.rectivele mai 
accentuate în ținuta nouă a acestei picturi, care 
nu odată, vrájeste prin s guranta trainică a'cu- 
lorilor. Suprafeţele plane, tăiate parcă din hâr- 
tie japoneză, apar tot mai rar, tot maj sfiouse 
alături de nuanţe pline şi răsunătoare, reliefate 
de carnatia pretoasá a nudur.lor, de capete a; 
dâncite si sculptate din culoare, de naturi moar- 
te cu alburi strălucitoare şi foarte variate. Că 
pe lângă aceste lucrări, care precizează caracte- 
rul îmbucurător al unei noui ţinute, expoziţia 


recentă dovedeşte si o rară virtuozitate resfirată | 


in-o sută de direcţii — rămâne mai puțin im- 
portant, desi, dintr’alt punct de vedere, caracte- 
ristic pentru puritatea sufletească a artistului, 
care nu vrea să mai fie în nici un chip copleșit 
de dozările unei formule, de etichete :— fie ele 
chiar venetiane. Efortul dimnului Toniiza, care 
are o netăgăduită însemnătate pentru  atitudi- 
nea artei noastre noui față de Clasicismul mare 
al trecutului, merită tortă lauda acelora care 
si dau seama de importanţa tradiţiei mestegn- 
gului în desvoltarea picturii contemporane, In 
plus, jucăriile şi surâsul acestui artist ce va ră- 
mâne vesn'c tânăr, sunt razele binelăcătoare ale 
unci libertăţi rare, care as'gurá desvoltarca in- 
tuiţiei creatinre, privită dintr'en unghi ce depa- 
seste înfăţişarea mestesugului conştiincios. Cam- 
păna se menţine așadar întrun echilibru minu- 
nat. Temperamentul neliniștit şi cunoștințele 
picturale ale domnului Tonitza vor asigura, fără 
îndoială, un 'viitor rodnic întrun înţeles ce va 
putca trece lesne dincolo de nivelul lucrărilor 
vealizate în perioada aceasta de treceri spre 
noni stráluciri. ; : 


A, DEMIAN 


fel că artistul trebue considerat, in privința a- 
ceasta, ca un deschizător de drumuri noui, Ar- 
tistul înţelege sufletul fraged şi încă plăpând al 
copiilor, înţelege expresia impuşvrului lor, linia 
diferențiată a umerilor íngusti seu bunătatea 
limpezită a privirilor. In fata unui fond mişcat 
‘de lumini, adâncit parcă în tainele copilăriei, fi- 
gurile micutilor se reliefează în moliciunea lor 
neştiutoare de asprimi. Câte un: reflex din fan- 
dar treco uneori si peste obrajii copiilor, trece 
ca apa unui isvor peste braţele inconştient în- 
crucişate. Infátisarea copiilor de jărani e privi- 
tá ca frăgezimea ninsorii, iar îmbrăcă:nintea as- 
prá stânjeneste parcă viata atât de curat inche- 
gată sub cutele ei. Se găsesc în toată expoziţia 
numai două excepţii, care se *ndreapta spre o 


nici unul dintre desenatorii nostri valuroşi, ast- altă direcție in ce priveşte redarea materiei şi 
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care leagă făpturile omeneşti Je «atmosfe a pu- l 


ternică ce le 'nconjoará. Sunt portretele a doi 
bãetandrii mai mari, chipuri tăiate ca din lemn, 
figuri aspre şi hotărît conturate. Imbrăcămintea 
lor e scortoasã ca fonta, e grea si sever grăni- 
tata de fond. Densitatea anatomici a capetelor 
se apropie de aceea a celebrului autoporiret al 
lui Vincent van Gogh. Astfel un copil de ţăran 
întruchipează şi tristețea pământului, ce-i va 
fi veşnic apropiat, astfel imagina interigrizată 
a unui flăcău se identifică melodii monotone a 
muncii. Pe un alt drum decât acela cunoscut şi 
banalizat 'al lui Milef, domnul Demian a redes- 
teptat in noi'un simtâmânt pentrn simbolul vie- 
tii ţărăneşti şi pentru castitatea înfloritoare si 
neatinsă a copilăriei. 


Tehnica acestor desenuri, care variază uşor 
motivul ales, au prim.t o amploare mult mai si- 
gură decât în schiţele realizate de artistul nos- 
tru, înaintea plecării spre Mimtele Atos. Mate- 
ria se evidențiază acum mai clar fin jocul sub- 
til al umbrelor; calitatea negrurilor ajunge în 
unele cazuri la un nivel atât de înalt, încât ne 
aducem aminte de aquafortele catifelate alc ma- 
rilor meșteri olandezi din secolul al XVII-lea, 

Demian, prietenul intelegátor al misiunii re- 
vistei noastre, a devenit astfel nu numəi unul 
dintre artiştii-curieri, cari întăresc legăturile 
intelectuale între Ardeal şi Muntenia noastră. 
dar şi un desenator independent, en infaptuirile 
căruia generaţia tânără se va îăli întotdeauna. 


OSCAR WALTER CISEK 


DRAMA SI TEA TRU 


„SOȚUL IDEAL“ de OSCAR WILDE 


Vecne, dar sclipitoare, cu crucile de reflex 
pe care o circulaţie îndelungată n'a iut să J 
întunece, piesa lui Oscar Wilde „Soţul ideal”, 
readus cu ea tot luxul unui material spiritua 
rece şi fastuos. 

Estetismul onixului gi-al cizelurei, al feţei d 
culoare şi al senzatiei, în teatru, di mai mult « 
trend, un fel de ireală cometă în trecere, decât 
un pas. In afară de geamătele inábusite din „D 
profundis”, Wilde şi-a inspicat sufletu! şi ati 
tudinea lui artistică în două formule: un senso 
-rialism pompos pentru natură, un subtil şi tăio 
gherghief de gând pentru om, fir fautazist, tor 
şi răstors, pe care circulă tot ceeace poste alcă 
tui bagajul important al unui scriitor: observa 
tie, asocirei, câteodată chiar, atiturlini. 

In lirica lui, natura e fragedă şi totus savan 
alambicată. O senzaţie supraobservată culege for 
ma, culoarea, parfumul din viaţă şi consirvest 
paravanele acelea uşoare, importante mai mul 
prin suprafaţă decât prin adâncime, Când daru 
rile acestea se proecteazã in timp şi înveşmân 
iează eroii, atunci acestei senzorialitáti ; se a 
daugă şi o senzualitate desvelită, si din lamur 
ei se taie personagii valabile — piisindu-şi i 
sfârșit omenescul care să le legitimeze, si s 


joacă, răsunătoare de succes, pretutindeni, „Sa 
lomeea”. 
Pentru piesa actuală însă ca temă — şi di, 


această categorie face parte „Soţul ideal”, ma 
terialul se inlocueste cu un altul, făcut ma 
mult din gând marginal, dintrun fel de exege- 
ză ciudată a autorului pe care o poartă cu el 
fiecare personagiu, decât din construcţia. obiec- 
tivă a rolurilor bine individualizate. Individua- 
lizarea aceasta se face prin alte atribute intre- 
buințate în limitele unui strict necesar. Ceeace 
unește însă între ele toate personagiile lui Wil- 
de, ca o magică pânză este sufletul permanent 
prezent al autorului, care umple scena cu ele- 
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gantele lui volute. Deci nu poate fi vorba aci de 
o piesă în înţelesul prim şi categoric, ca gen o- 
biectiv. Sunt o serie de fapte — potrivnice, fi- 
reste, pentruca să intereseze, cari duc, sau mai 
corect, sunt duse de câteva roluri şi atât. Ceeace 
interesează e flora decorativă œ gândurilor care 
răsar de deasupra repl cilor. 

Distribuţia materialului dramatic şi mai ales 
ierarhizarea lui nu-şi poate găsi linia severă a 
unei stricte economii subt mâna prea lenese a 
lui Wilde pentru o asemenea ocupaţie greoaie. 
Un amănunt abil inventat, leagă sau desleagă, 
printr’un lung şir de ricoşe materiale sau sufle- 
testi — nu se distinge precis — c siluafie a unei 
întregi piese. Astfel, brátara din „Soţul ideal 
furată cândva de aventuriera Mrs. Chevelleş 
(care nu stic că se poartă si ca brose şi care, ca 
brățară nu-i cunoaşte secretul) il face pe Jord 
Goring să câştige partida si să redea liniştea 
menajului Chiltern. 

Există o linie subtilá de urmat, pe scenă, al- 
cătuită din leneşă elegentã, din discrete sclipiri 
şi mobilitate intelectuală, care poate, singură, 
asigura unui teatru un sucees cu o comedie. mo- 
dernă de-a lui Oscar Wilde. . i 7 

Compania dela Teatrul Regina Maria, a gă- 
it-o. 

É Dae Lucia Sturdza-Bulandra, d-nii Teny Bu- 
landra, Manolescu si Maximilian au „ştiut să 
dozeze minunat miraculoase cantităţi pentru 
menţinerea une; anumite atmosfere, în care 
plantele exotice ale gândului wildian să poată 
inflori. E 

i Alături le stă, fără îndoială. d-na Marietta 
Sadoveanu, care a jucat in Mrs, Chevellev pri- 
mul său rol complet realizat cu remarcabila sa 
inteligenţă scenică. D-soara Leny Caller n'a 
fost departe de partenerii sat. 

Un elegant și subtil spectacol 


O BCU Cluj 


, 


„PHEDRA“ tragedie în 5 acte de JEAN RACINE 


Tot mai rar, lângă Shakespeare care mână ac- 

țiuni duble, ca pe nişte isvoare ingemânate, care 
rupe timpul si locul în tablouri, care populează 
cu vervă si cu lirism un sentiment, cu noroade 
întregi de roluri frământate si colorate, tot mai 
rar lângă acest mare geniu romantic, clasicii 
francezi apar astăzi pe diferitele scene, 

Strictefea regul.lor lor, uscăciunea  acţiunei. 
descojite de orice încărcare, îi face să iasă din 
obicinuinta spectatorului modern, Numiii o pu- 
ternică susținere actor cească, atunci când e, ne 
dovedeşte, fără îndoială, cu Racine inainiea lui 
Corneille, câtă frumusețe de miraculos cristal. 
de neintrecut simţ al proporţiilor închide în ca 
o traged.e franceză, din veacul al XVII-lea. 

In acte mici, păinjinişul actiunei prinse în 
puține puncte — si mai puţine la v atentă ob- 
servare, tine să treacă nrin el o furtună. In 
»Phedra”, patima, dragostea care ştie să spo- 
'vească până la demenţă, şi sporeşte astfel numai 
intrun' suflet de femee, îşi desfăşoară întreaga 
ei monstruoasă ramură. 

Mamă vitregă a lui Hippolit, Phedra îl iu- 
beste, pátimas, şi sentimentului acesta nu ştie si 
nu-i poate pune stavilă. 

„La bătrâneţe, când cuprins de o sfântă şi re- 
ligioasé ruşine pentru ființele zămislite din car- 
nea gi spiritul său, Racine îsi renega opera, avea 
şi de ce, de n'ar fi existat decât numai ,,Phedra” 
de pildă. Marea contagiune, invazia cărnii, cu 
tcate complexele e; sufleteşti, rar se întâlneşte 
mai amplu desfăşurată, controlată de un ecou 
mai precis al unei femeiești sensibilitáfi ca în 
această tragedie. Ascultaţi-o numai pe Phedra 


mărturisindu-se: | 


„Athènes me montra mon superbe ennemi, 

Je le vis, je rougis, je pális à sa vie; 

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouva's parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler; 
Je reconnus Vénus et ses feuc redoutables”, 


Acel epitet de „superbe”, simtiti cum deschide 
calea torentului de senzații, de grea și îmbătă- 
toare transă a trupului, care o învinge? Dar su- 
fletul si mintea mai ales are frânele sale. Ele 
se vor dărâma, prin gura Phedrei, în fata spec- 
tatorului, lăsând în urmă convingerea, simpati- 
zarea împreună cu eroina, pentru dramatismul 
sentimentului ei, întrebuințat cu o mână de 
mare maestru. lată: 


„En vain sur les autels ma main brilait l'encens: 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
Jadorais Hippolyte: et le voyant sens cesse. 
Meme au pied des autels que je faisais fumer 
Joffrais tout à ce dieu que je nosais nommer. 
Je Vévitais partout, O comble de misére! 


Mes yeux le retrouvaient dans Is traits de son 
père”, 


Şi sufletul desnădăjduitei Phedre este învârtit 
mai departe, ca o prizmã intro rază de soare, 
pentru a-şi arăta toate fatetele, toate culorile. 
Dragostea îşi dă singură ocolul, zugrávindu-si 
gelozia ei: 


„Tout ce que fai souffert, mes craintes, 


f transports, 
La fureur de mes yeux, l'horreur de mes remonds, 


mes 


"Et dun refus cruel linsupporiable injure, 


N'était qu'un faible essai du tourment que 
Tendure, 
oni-ils trompé 


mes yeux? 


Hs saiment. Par quel charme 


“Comment se sonttils vus? depuis quand? dans 


quels licux? 
Tu le savais, ...” 

E de o fineţe, în cercetarea acestui sentiment, 

Racine, şi maj ales de o pătrundere, care ega- 
lează intro formă mult mai calmă. dar de a- 
ceiaşi intensitate, pe Shakespeare. Expresivita 
tea sa e de o uimitoare putere şi de aceea pe 
drept cuvânt s'a spus de el, că e meşterul unui 
peisagiu sufletesc închis întrun alexandrin. Phe- 
dra 'rămâne ca una din cele mai desăvârşite cre- 
atiuni ale literaturii universale. 
“Tehnica acestei tragedii, care fringe morolo- 
gul, împărțind textul între erou si însoţitorul 
său, sporeşte fără îndoială — prin acest cuplet 
al vieţi; interioare, sentimente sau hotărâri, luate 
în doi — în dramatism, 

Eroul, stând de vorbă cu el, pe căile zigza- 
gate ale elaborárilor interioare are lupte, ade- 
vărate procese de câştigat cu el insus, până ce 
totul se va transpune întrun act adevărat de 
voinţă. Faţă de monologul romanticilor, acest 
procedeu are avantagiul cá, leşi încarcă din 
punct de vedere al economiei piesei, intensifică 
mişcarea. E 

Intrun cadru pur de linii armonioase, la Tea- 
trul National, a apărut în Phedra, d-soara Ma- 
rioara Ventura. 

Marele stil de tragedie dela Comedia franceză, 
d-sa se strădueşte să-l transpună m românește, şi 
lucrul i-a isbutit în bună parte, Sublinierea mi- 
mică realistă aproape, care corespunde ceniru- 
lui unei stări de suflet. căreia îi urmează ime- 
diat o serie de gesturi statuare, care dizolvă în- 
tro serie ritmică şi nobilă sentimentul anunţat, 
sporindu-i valorile estetice, ia care se adacgã și 
o perfecţiune de dicţiune (numai cu un nou st 
regretabil şuerat!) şi un cântec al versului, fac 


“din creatiunea d-şoarei Ventura în Phedra, o 


lucrare de mare artă scenică. 


,LORENZACCIO“ de ALFRED DE MUSSET 


Pentru. Goethe fusese astra; pentru Schiller, 
îndreptar; pentru Victor Hugo, ocean; Berlioz îi 
reclama ca unei divinităţi tutelare mizeriile vie- 
tei sale conjugale şi trădările dragostei; Dum- 
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nezeu pentru noroadele -nesfârzite. ale romanti- . |. 


cilor dar totdeauna şi de pretutindeni — Shakes- 
peare, pentru Musset a fosi o temă de copiat. 
itmul și atmosfera shakespereanã trebuiau 
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tinse, şi poetul turlelor punctate eu lună a is- 
butit intr'o măsură foarte modestă. Ar fi intere- 
sant de facut un studiu comparat.v între rea- 
lizările pe formulă: pur shakespereanã, . intre- 
buințată după talent sau pricepere, de doi poeţi 
influenţaţi de marele scriitor englez! De pildă 
Schiller şi Musset, Ce inferior apare romanticul 
francez, ce sarbăd deşi sbuciumat si el de ace- 
leaşi idealuri! Din forma liberă a succesiunilor 
de. tablouri, din dialectică, din dubla acțiune, 
“din marele tipar hamletian, Musset nu reuşeşte 
să dea decât o frescă epică, de foarte multe ori 
„supraîncărcată de elemente inutile. Nimic din 
adâncimea lui: Schiller fluturati de flamurile 
lui revoluționare; nimic din erenţiunea deminr- 
gică a marelui Will. Aglomerarea descriptiun or 
de renaștere conruptá care alcátueste acest „Lo- 
rénzaccio” nu face altceva decât sá suprasatu- 


Acum vre-o trei săptămâni, un pricien spa- 
niol, preşedintele asociaţiilor de presă. hispano 
americane, Roviro-Rivera ne trimetea în a- 
mintirea. zilelor şi nopților petrecute aci, un 
dar rar. O operă spaniolă cu vâlvă, scrisă de un 
român necunoscut. Scrisoarea ne informa sumar 
dar elogios, despre acest tânăr compatriot din 
ținutul Muscelului, pornit să cutrcere lumea, a- 
juns de pe tárâmurile Americei latine în Africa, 
şi de aci în Spania, unde a găsit editori, braţe 
care i sau deschis, gazete care sau întrecut să-i 
smulgă manuscrisele. : 

Nerăbdarea si dorința de a face cât mai 
multor români cunoscută minunea, ma îndemnat 
să folosesc foiletoanele unui cotidian, pentru 
a împărtăşi cuprinsul celor două volume „La 
“Vida del Blanco en la Tierra del Negro", scrise de 
Mihai Tican Românul şi tipărite în condiţii teh- 
nice întradevăr excepţionale, de Editura Lux 
din Barcelona. | 

Narațiunea, pe cuprins de 600 pagini, a aces- 
“tei expediţii in’ Africa Occidentală şi Centrală, 
e plină de pitoresc, de notații inedite, de o mare 
si peretimpurie experienţă umaná, cu ur debit 
de povestitor, demn de urmașii spătarului Miles- 
cu, de Creangă şi de Ispirescu. Dar mai cu sea- 
mă se încadrează în epocă, prin aceleaşi preocu- 
pări spirituale, care au mânat atâția scrliiori 
europeni, să-şi părăsească biroul manufacturil 
“literare livresti, si să caute adevărul dealungul 
vastei lumi. G'de. Morand, Montherlant, „Lar- 
baud, Dorgelês, Keyserling. Kipling, si alţii, cu 
zecile şi nu dintre cei mai netnsemnatl, au prl- 
begit sub constelații necunoscute, wneori să ca- 
ute, alte ori să se caute. lar cum Jectorul arată 
gust pentru acest roman trăit al contemporanci- 
tátii, în aceiaşi măsură în care arată. gust pen- 
tru vieţile marilor oameni, actualizate si umant- 
zat în ritm de roman, au Apărut îndată, în 
Franţa ca şi în Germania şi în Italia, colecţii 
de voiaj, adevărate invitaţii la voiaj în jH, cu 
ceasca de turcească alături si cu chiscaua de 
“tutun la îndemână. Că se numesc „Ceinture du 
Monde” . sau altfel, nu importá — abundă. 

M.hai Tican Românul şi-a găsit astfel un e- 
ditor în Spania. Il căutase ş nu la găsit in 





reze pe spectatorul, care să nn poată găsi ma- 
rele fior, ascuns în aceste mii de tulduri cari 
astfel, se dovedesc inutile. l i 

Un simplu rol conturat: ,Lorenzaccio” — pe 
miniatură hamletianã. 

„Piesa slab construită, păstrează doar un pres- 
tigiu de. istorie literară. Admirăm inventivitatea 
şi puritatea de stil a d-lui Soare, în montarea a 
cestei foarte grele lucrări. i 

Taras D-soara Ventura a avut o mare isbândă 
datorită supletei şi forţei taleninIni său. Ală- 
turi de d-sa, d. R. Bulfinski si Calboreanu au 
adus şi amintiri. şi adulmecări din lumea și at- 
mosfera unui teatru mare shakespearean, căci 
tot el e spiritul acesta dornic si aci, dar imputi- 
ie. Abia acum. ne este mirarea întreagă. După 


ION MARIN SADOVEANU 
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România. Ne arátam mirarea numai pe jumăta- 
te. Abia acum, ne cste mirarea întreagă.. După 
foiletoanele noastre, vre-o două duzini de scri- 
sori, întrebau ce-am putea face pentru apariţia 
volumelor în româneşte. Intrebarea venea dela 
profesori, avocaţi, studenţi, funcționari şi multe 
dela liceeni. Câţiva se ofercau chiar să subscrie 
dinainte, o serie de exemplare pentru ci şi prie- 
tini. Singura breaslă care nu sa simţit prin ni- 
mic interesată de succesul compatriotului nostru 
în Lbrăria spaniolă, au fost editori. Ca intet- 
deauna în afară de ritmul timpnlui si de preo- 
cupările lectorului. Aceiaşi editori care nau ti- 
pärit, vreme de trei ani, volumului novelistului 
Gib. I. Mihăescu gi care-şi înfundă pivnițele cu 
maculatura tuturor gângavilor din literatura 
moldovalahă. . . | 
Cum să sguduim această iâmpă nepăsare? Ce 
fac diferitele comitete de lectură? Nu ne gên- 
dim la cărţile lui Tican Românul. El şi-a făcut 
drum în altă parte. Vom alerga noi după el, 
fiindcă i-am întors spatele când alerga el după 
noi. Dar ne gândim la atâţia scriitori! ti- 
neri, plini de făgăduieli, colindând cu ma- 
nusersul primului volum, atâtea energii des- 
curajate, această indiferență vinovată, pen- 
tru tot ce nu vine cu biletel de recoman- 
datie si cu viza unui cenaclu. Toate acestea le 
insennám, pe marginea cărţii lui Mihai Tican 
Românul. care şi-a găsit editor de lux şi cele- 
britate, la capătul Europei, în peninsula dicta- 
torului, după ce-a fost ținut la usa, de editorii 
d-lui; Victor Eftimiu şi Ioniţă Guşntul, în patria 
lui Mihalache Dragomirescu. 


moka 


Cu eroică abnegatie, ne-am siluit gustul să 
descoperim însuş'rile literare qbscure, ale roma- 
nului premiat de Academia Goncourt: Jérome 
60 Latitude de Nord. Exemplarul de sub cehi, 
poartă indicatia celei a o sută treizeci şi patra 
ediţie. Păcăliţii au fost aşa dar numeroşi. Nu 
este însă o consolare, că n'ai fost singurul prestit. 
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E adevărat că în afară de Proust, John-Ântoi- 
ne Nau, Barbusse, Frane's de Miomandre, Firre 
Deberley, cei .vr'o douăzeci de premiaţi ai Aca- 
demiei Goncourt sau bucurat de celebr.iatea 
de-un an şi sau întors îndată în marele necu- 
noscut. Nu că n'au mai scris -- ficare sa achi- 
tat de romanul său anual. Dar publenl şi eriti- 
ca i-au lăsat în uitare. Redati mediocritatii ano- 
nime Că Maurice Bedel, va lua acelaş drum, nu 
încape. îndoială. Romanul de anul viitor se va 
bucura de curiositate, celălalt de un slab inte- 
res, al treilea. de indiferenţă si al patrulea de ig- 
norare totală, după curba descendenti a boalei 
de care mor toţi premiatii Goncourt. 

Mixtură de Morand Giraudoux si Valery Lar- 
baud, Jérome, e durat din nucarie de paradoxe, 
de imagini şi de metafore rapide, care caracteri- 
zează scrisul francez post-beiie, desarticulat, su- 
biectiv, plin de aluzii jurnalistice, dev venite in- 
comprehensible după trecerea unui singur an. 
Un zeflemist sentimental, plimbându- -şi madri- 
galurile seci de bulevard, în nămeţii eibi ai 
Norvegiei. Viziune superificială, sacadatã, de 
film rapid si trucat. Frescheta imaginei s nteti- 
ce a lui Moraud; e prezintată in catail răsuflat. 
Veriga frazei care închide o aluzie interioară 
la Giraudoux, a rămas goală: o bortã de vânt. lar 
ştiinţa de a vedea, iubirea de a vedea a acestui 
devărat călător care e Valery-Larbaud, si care 
se aclimatizează îndată în atmosfera unde a po- 
posit o săptămână, cu senin aniațiele îndată tixite 
de cărțile autorilor, indigeni, e bagatelizaiã prin- 
printro trivializare de comis voiajor, după a 
cincea halbă de bere, la berăria de lângă gară, 
cu pian automat. 

Jerome sa bucurat şi de-o altfel de celebrita- 
te. Maliţioasele aprecieri asupra divorsofilici şi 
logodnofiliei norvegiene, se pare că au ofensat 
cititorii din Cristania, 


E însă cel mai mărunt păcat al romanului si 


e un păcat organic. Fără el nu putea lua fiinţă. 
Căci ce este altceva decât [lecărzula, cu efine 
paradoxe, după o masă copioasă înlre burlaci, 
povestindu-si aventurile — si cum se poate a- 
nima o asemenca flecăreală, fără o şarjă, care 
dă ţânțarului” copită de armisar? 








Fostul secretar al lui Anatole France, ne-a ca- 
ricaturizat acum vre-o trei ani, un Anatole 
France în papuci. Acum ne serveşte unul în ha- 
lat de noapte LItinéraire de Paris a Buneos- 
Ayres, e ardeiat mai cu seamă de aventuri de 
pat. 


Răzbunarea lui J. J. Brousson, care-și plăieş- _ 


te astfel unui mort, toate mizeriile de copist în- 
durate zece ani, e poate omeneste legitimă, 

e lipsită de eleganţă spirituală. 

Zece ani a fost redus la compilarea documen- 
telor din care maestrul îşi confectiona erudifia 
scrisului., Zece ani a fost confesor, în ceasuri 
când tinereţea arde de nerábdarea libertății şi a 
suportat ca un teribil supliciu, spovedaniile MOŞ- 
neagului deygnit egoist, vauitos. şi  libidinos, 
Zece ani a fost utlizat mijlocitor si tampon, în- 


dar. 


tre France şi Madame France si cuceririle sale 
feminine, de un seson ori de o noapte. 

Justificarea aceste. revanşe postume, în parte 
ar fi acceptată de lector, dacă te gândeşti că 
oamenii mari, rămân mari numai văzuţi dela 
distanţă, şi apar întotdeauna meschini și ridi- 
coli. valetului si bucătăresei. Dar ferocitatea d- 
ceasta iconoclastă a devenit la Brousson o pro- 
fes'une, Se pare că nu ne va servi, de acum, 
toată viata, decât un Anatole France, în ba e, la 
bodega, la muzeu, la W. C. şi asa mai departe 
Cărţile se vând, căci publicul desaprobă scan- 
dalul dar se delectează cu el. 

Incât cea mai plastică şi justă calificare a a- 
cestei îndeletniciri, o găsim în recenzia de două 
rânduri, a lui Jean Prévost, în „La Nouvelle Re- 
vue Francaise”: j 

„Chargé de vider le pot de chambre, l'homme 
de maison la gardé, et nous le met en houteil- 
les. Mais il semble y avoir ajouté du sien”. 

E rabelaisiană, caracterizarea, Car ar fi sub- 
scris'o desigur si Anatole France. 


“CEZAR PETRESCU 


am 


loan Al. Brătescu-Voineşti a împlinit 60 de 
ani, Pentru un artist care scrie in limba româ- 
nească şi tră hiegte in tara ce amenintá să devină 
„stat cultural”, e o victorie. O frumoasă şi emo- 
ționantă victorie. Si i se cuvenea sărbătoarea 
neobişnuită ce i-a fost închinată. Eminescu a 
închis ochii la 40 de ani, cu graiu-i auirit, zdro- 
bit de cărămida, nebunului. Ca sorge Coșbuc abia 
trecuse de 50. Generația Iosif, Cerna , Gârleanu, 
Chendi nici nu atinsese limita impusă de mize- 
ria eminesciană. Stâlciți de viață. gi îmbrânciţi 
de oamenii puternici cari wau nevoie să serie 


pentru a se afirma nici să citească pentru a ne’ 


conduce providential. 

loan Al. Brătescu- Voineşti a înfrânt soarta o- 
bişnuită a scriitorului român. Si a fost deajuns 
ideea aceasta nouă, ca să ne strângem rândurile 
în jurul său — noi tineri, iar el distanțat şi ve- 
nerabil ca un Mathusalem. .Generuţia voastră 
n'are înaintaşi. li vedem azi in Bratescu- Voi- 
nesti cel singuratic. Prea multe cruci de mor- 
minte sirájuesc în preajma noastră ca să nu 1u- 
bim pe meşterul simplităţii, viu printre noi, şi 
dăruit de zânele tărâmului fermecat. Acei cari, 
ştiind să mâuuim un condeiu, nu ne-am închipuit 
totus identificaţi cu centrul Universului; acei 
cari, scriind câteva pag: ini ce pot fi apreciate, 
nu ne-am iluzionat să credem că noi am rosto- 
golit întâiul soare pe bolta cr eatiel; acei cari pri- 
vim, nimbati sub pridvorul istoriei, pe ctitorii 
sfântului graiu românesc, ne simțim azi în fa- 
miliară solidaritate cu Ioan Al Brătescu-Voi- 
neşti. Prin omul acesta de nobilă gi clară sub- 
stantã artistică ne ştim în lesătură vie de con- 
tinuitate cu ceeace vine de dincolo de noi gi va 
trece mai departe peste noi, -- misiunea de a 
creea forme durabile spirituluj distinct al vasel 
noastre, 
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Literatura unui popor e catedrala ce rămâne 
după ce evul a trecut. Construirea ei cere veacuri. 
Generatii' de meşteri îi cioplese blocurile de 
piatră. Mulţi îşi strivesc sufletul sub zidurile în 
creştere spre cer. Dar dela cei cari au îngropat 
întâiul steiu unghiular până la cei cari vor da 
ultima șlefuire ságetii de cremene din văz- 
dul, e un avânt, acelaş în inti, ce trece din 
mâini bătrâne in mâini tinere mistria şi dalta 
creatoare, e un spirit ce-i înfrățeşte in opera 
clădită. . - : 

Intinzându-i cununa de omagii, generaţia de 
azi a pus în iubirea lui Brătescu-Voineşti şi o 
nuanţă pioasă pentru cei ce nu se mai văd şi pe 
cari dânsul i-a invocat cu ochii umezi la bucu- 
ria unei agape cum ei n'au avut parte să cu- 
noasca. 

Jar omagiatul, coborit printre noi din aristo- 
a discreţie, a putut afla că nu e totuş un 
izolat. 


Prin Octavian Goga, Academia Română a 
adus un frumos cuvânt omagial, alături de aso- 
ciaţiile literare şi artistice, la festivitatea dela 
Ateneul asaltat de miile de admiratori ai lui Bră- 
tescu- Voineşti. Desprindem din omagiul acade- 
demic această precisă caracterizare: 

„Cine va serie cartea limuritoare de mâine, 
în care se va fixa aspectul intelectual al poves- 
titorului, va descifra această dualitate ciudată: 
îmbinarea unui traditionalism purcedând dela 
predoslovia lui Miron Costin, cu cele mai avan- 
sate probleme de gândire modernă. . 
Voineşti trecut prin şcoala de criticism sever a 
Junimii, a altoit pe un fond de specială seusi- 
bilitate locală, criteriile filosofice ale unui oc- 
cidental, înfăţişându-se astfel si mai român şi 
mai european decât alţii. Dacă as cănta o ase- 
muire intro literatură străină, mas gândi la 
Turghenieff, cu care are afinități de gentilom şi 
poet. Ca şi autorul minunatelor poeme în proză, 
Brătescu-Voineşti exprimă, alături de frăznân- 
tarea specifică a unui mediu, şi shuciuine pur 
omenesti deslegate de timp si spațiu. E o con- 
ştiinţă literară superioară care-i povățuleşte seri- 
sul, o concepţie de viaţă din care alegi marile 
întrebări ale chinuitului, menit si se flageleze 
pentru a contribui la „sporul de pricepere al 
semenilor săi. Poate această filosoticească inde- 
letnicire — cum ar zice dânsul urmând verbul 
cronicarilor, — i-a dat, pe lângă tnerefea inte- 


.. Prătescu- - 


` lectuală, si acel îndemn de aristocratică izolare 


care l-a ferit o viaţă întreagă de clamoarea vul- 


$99 


gului”. 


ka 


ae 
_ Calendarele noastre, puţine câte mai apar 
sânt lipsite mai ales de grija artei si a tehnicei. 
Parcă sânt fascicolele imunde, ce se vând pe tro- 
tuare şi 'n baleiuri, ale lui Ignatz Hertz. In 
schimb, tradiţia calendarului românese frumos, 
agreabil si instructiv, a reînviat, . . peste ocea- 
nul Atlantic. Primim, ca în toţi anii, Calenda- 
rul naţional al ziarului America, voluminos, 
luxos si minunat tipărit. Pentru cititcrul din 
țară e o reconfortantá imagine a „românilor a- 
mericani” cu sufletul lor, cu sfaturile lor, cu or- 
ganizatile lor înmănunchiate insfârsit | intr’o 
»Uniune” pe care de mult o cerea solidaritatea 
de sânge a fraţilor pribegi. A fost dat s'o înfăp- 
tuiască d. Adam A. Prie care „muncind noaptea 
şi învățând ziua” e azi profesor la liceul „Me- 
mortal” din Campbell, Ohio. Se dau destule alte 
nume și chipuri de români biruitori în scoala, 
în industrie si comerţ, în ziaristica americană. 
Exemplare dure, ridicate prin muncă feroce, 
dintre cei plecaţi să capteze: 
Vulturul de pe dollar 
Cástigat cu mult amar. 


Pentru criteriul de acolo, căruia îi e destinat, 
calendarul înfăț.şează o mestesngitá evocare a 
patriei româneşti, plastică şi literară. Fotografii 
de porturi nationale şi poezii, ‘nuvele, fragmente 
istorice din toate provinciile României. Nume- 
roase versuri, duioase în simplitatea lor, trimit 
de peste Ocean dragoste ţării neuitate. © o să- 
nătoasă carte a patriotismului, alcătuită prin 
truda a doi publicisti de talent, loan Jivi-Bă- 
nátanu si George Stănculescu, redactori, ai zia- 
vului America, : 

Remarcabilă e o năzuinţă nouă sn curagioasá: 
aceea de a concentra la o singură Universitate 
studentimea românã-americanã pentru a putea 
cere înfiinţarea unei catedre de limba româneas- 
că. Să recunoaştem cu mândrie că dela umilii 
lucrători de fabrică şi până aici san făcut sal- 
turi mari. Dovezi apologetice ale energiei româ- 
nesti care si peste Ocean se strădueşte să ră- 
mână ea însăş. 


. NICHIFOR CRAINIC 


Ss Li 


Esseul d-lui Sorin Pavel: . Treptele Singură- 
tăţii”, se continuă în numărul m'mătar al Gân- 


direi. 





Seeretar de Rodacţio : Al. Băsdăuţă 
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